提到瞎子阿炳，我们自然就联想起那首委婉动听，
绕梁三日的二胡曲子《二泉映月》。
1978年，著名的指挥家征尔先生到北京中央音乐学院访问，
当他听到二胡独奏《二泉映月》时，他立刻掩面而泣，
从坐着的椅子上起来就跪了下去，并虔诚的说道：
“听这种音乐应当跪着听，坐着听和站着听都是极不恭敬的。”
1977年，美国的"旅行者1号"探测器
将一张记录了人类文明信息的激光唱片送入了太空，
这张唱片的使命是希望被宇宙中其他外星高智慧生物发现，
让他们主动与人类取得联系。
其中，《二泉映月》作为地球人的声音代表之一，
也被收录发往了太空。
这首曲子的作曲人，是已故民间音乐家华彦钧，小名阿炳，
公元1893年8月17日，
阿炳出生在江苏无锡雷尊殿的“一和山房”，
父亲华清和，是无锡洞虚宫雷尊殿的当家道士，
当时道士分两种，一种是可以结婚生子，一种不可以。
华清和属于后者，但他却与当地名门望族秦家的寡妇结合，
后来生下了阿炳。据说阿炳4岁时，
他的母亲以结束自己生命的方式，
来抵抗世俗的偏见和歧视。
父亲因自己是道士，名义上不合适抚养儿子，
只能偷偷送到乡下给嫂子寄养。
年少的阿炳从人们异样的眼光中，略略感觉有些端倪和不解。
而母爱和家庭感的缺失，也为阿炳成人之后的不羁生活埋下伏笔。
8岁时父亲又把他从乡下接回来并以师父的名义抚养他，
先送他上私塾，只有识字了才有机会诵经当道士。
作为道观住持，华清和精通道教乐器，
却不希望儿子重走他的老路，
但从小耳濡目染的阿炳早已喜欢上吹拉弹唱。
无奈之下，华清和转而严格教习，
传授阿炳二胡、三弦、琵琶和笛子等多种乐器的演奏技艺。
10岁时，父亲教他迎寒击石模拟击鼓，
12岁时，又要求他在吹笛子时挂铁圈以增强腕力，
后来直至把铁圈换成秤砣；
阿炳在学二胡时，琴弦上被勒出许多血痕，
手指也拉出了很厚的老茧。
阿炳把自己当作蒙受好心人照顾的孤儿，
在“师父”的细心指导下勤学苦练。
据说，未到弱冠之年的阿炳已经长得一表人才，
而且在音乐上也已经具备了非常高的修为，
在外人看来，华道长的这个徒弟，将来也势必有一番作为。
1918年，华清和肺病严重。在临终前，
他含泪向25岁的阿炳吐露实情。
这很像金庸武侠小说《天龙八部》里，
玄慈大师在临终前向虚竹承认自己便是虚竹的父亲，
而四大恶人之一的叶二娘，便是虚竹的母亲。
虚竹虽然震惊但还是接受了这个事实，
并成为了逍遥派掌门和灵鹫宫宫主。
但是阿炳则没有那么幸运，他接受不了这个残酷的事实，
自己竟然是师傅与寡妇的私生子？
阿炳想不通，突如其来的事实犹如五雷轰顶，
他不知道怎么处理，甚至不想去面对，
华清和道长逝世后，阿炳继任当家道士，
可是，此时的阿炳没有了约束，也开始变得放纵起来，
他开始沉浸在鸦片膏里的快活，以及在妓院里厮混，
本来一季的香油钱可以够他当道士两年的生活开支，
但由于在鸦片和妓院的沉溺，道观也无心打理乃至荒废，
钱渐渐花完，还因为染上花柳病导致双目失明！
由于无法从事体力劳动和法事操作，当然他也无钱医治，
最终，只能流落街头卖艺维生。
于是一个身穿灰布长衫、戴一条断腿圆圆眼镜、
头挽道士发髻的瞎子艺人阿炳,
就出现在无锡古城里走街串巷拉琴卖唱。
由于吸毒和失明，阿炳的外形已经变得干瘦甚至丑陋，
特别是墨黑的镜片后面一对深陷的眼窝里看不到眼珠，
一张嘴便露出他那粗大的黄牙，
他的形象更常常使孩子们感到害怕。
据说他生平唯一留存下来的影像，
只有一张日伪统治无锡时期“良民证”上的标准照。
相片里那个带着盲人眼镜，形态枯瘦的中年人，
在一顶破毡帽下面的面孔，透着生活的艰难和沧桑。
看过周星驰《功夫》里面，斧头帮请来的那两个弹琴的杀手，
据说形象是参照阿炳的原型设计的。
流落街头卖艺的阿炳一开始并不受欢迎，
一方面是形象的原因，
另一方面是欣赏他乐曲的人不多。
所以有很长一段时间他经常一个人在河边拉奏，
似乎只有石头上的昆虫和水中的月亮听懂他的悲伤。
后来，由于生活所迫，阿炳不再只是靠奏乐乞讨。
他每天都会去茶楼、烟管、酒馆等地方，
然后把听来的新闻编成押韵的词句和唱段，
敲响竹板，到处演唱。
在那信息闭塞，有的内容电台和报纸不敢说的年代，
阿炳一下子成了当时的“自媒体”，还是当地的大V，
于是喜欢听阿炳说唱的人越来越多，
当然，愿意给点钱施舍于他的人并不多。
据说，阿炳在每次表演完后，
甚至还会用二胡拉出当地口音的“谢谢”。
让阿炳最值得欣慰的是在1933年，40岁的他与寡妇董彩娣结合，
据说在无锡的街头巷尾，经常会看见一位身上满是补丁的女子，
搀扶着阿炳，背着二胡和琵琶缓缓地走来。
我们可以现象，这时的阿炳穷困潦倒，
唯一可以支撑他生命活力的，是他的音乐。
似乎这段结合给阿炳人生照进来了一缕阳光，
但是这并没有给他的生活带来物质上的改善,
就这样年复一年，慢慢地，阿炳音乐上的灵感消失了，
音乐创作的思路枯竭了，他的演奏越来越趋于平庸。
这对于阿炳是非常痛苦的。
有一天，阿炳的二胡皮被老鼠咬破了。
他相信这是上天给他的暗示，让他放弃乐器表演。
从此阿炳就再没有拉琴了。(道士出生,相信天意)
1949年4月，无锡解放了。
阿炳的命运也将面临着一次历史性的变化。
他的发小黎松寿无意中拉了一段旋律，
这凄美的旋律深深地吸引了民乐大师储师竹先生。
储先生把这一件事告诉了杨荫浏先生,
正逢杨荫浏先生担任全国民间音乐搜集，录制，和整理的工作。
杨先生听了这些片断的旋律,他立马决定去无锡录制阿炳的音乐。
当他见到阿炳，和阿炳说明了他来录音的原因，
并表示有意请阿炳去北京的音乐学院担任二胡教授。
种种的条件给了阿炳再次拿起琴的冲动和动力。
身体虚弱的阿炳拉起他借来的二胡，
顿时响起朴素的旋律，曲调里渗透出他毕生的爱与苦难，
那是饥寒交迫中的陪伴、忍耐屈辱时的支撑、残酷病魔下的抚慰，
一曲终了，杨教授早已热泪盈眶，
哽咽着问阿炳，“先生，这曲名叫什么？”
阿炳摇摇头，“这曲子没名，没人想学它，我瞎拉的。”
杨教授又问：“你常在什么地方拉？”
阿炳回答说：“我经常在街头拉，也在惠山泉庭上拉。”
杨教授脱口而出：“那就叫《二泉》吧！”
阿炳说：“《二泉》不像个完整的曲名，
粤曲里有首《三潭印月》是不是可以称它为《二泉印月》呢？”
杨教授说：“印字是抄袭而来，不够好，我们无锡有个映山河，
就叫它《二泉映月》吧。”
阿炳点头同意，于是《二泉映月》的曲名就这样定了下来。
基于这段因缘巧合和几位艺术家的真心和用心，
阿炳的六部音乐作品被得以抢救和保留下来。
或许，这是上天对阿炳最大的也是最后一次的眷顾。
就像前几天在说南唐后主李煜的时候，
有人会问，如果没有亡国的经历，
李煜能写出那么多好词吗？
于是有人说，估计不能，因为李煜传世的名作，
基本都是他亡国成为阶下囚之后的作品。
同样的问题，当我们面对阿炳的时候，
一样也会问：如果阿炳没有不堪回首的经历，
《二泉映月》会有如此伤感苍凉的曲调吗？
相信多数人会持否定的答案，
因为创作来源于生活，
《二泉映月》就是阿炳生活的写照，
是他情感宣泄的传世之作，用自己的创作天赋和能力，
把所闻、所感、所想化作一段段扣人心弦、催人泪下的音符，
使听众在旋律中产生共鸣。
阿炳和李煜，
一个毁了自己的生活，
一个毁了自己的江山，
但他们都用自己的艺术天赋，
创作了流传深远的艺术作品。
当写到这最后的时候，
回想起《婕洛说》里说的艺术家、哲学家们，
似乎无不经历过生活的苦难。
或许恰恰是苦难的生活，
才让他们的内心能够更加真实地体验和总结，
然后用各自擅长的形式表达出来。
这些表达或许就是他们的顿悟。
如果这样的说法是对的，
那么在《二泉映月》里，
除了悲伤，你是否还能听出什么？
绕梁三日的二胡曲子《二泉映月》。
1978年，著名的指挥家征尔先生到北京中央音乐学院访问，
当他听到二胡独奏《二泉映月》时，他立刻掩面而泣，
从坐着的椅子上起来就跪了下去，并虔诚的说道：
“听这种音乐应当跪着听，坐着听和站着听都是极不恭敬的。”
1977年，美国的"旅行者1号"探测器
将一张记录了人类文明信息的激光唱片送入了太空，
这张唱片的使命是希望被宇宙中其他外星高智慧生物发现，
让他们主动与人类取得联系。
其中，《二泉映月》作为地球人的声音代表之一，
也被收录发往了太空。
这首曲子的作曲人，是已故民间音乐家华彦钧，小名阿炳，
公元1893年8月17日，
阿炳出生在江苏无锡雷尊殿的“一和山房”，
父亲华清和，是无锡洞虚宫雷尊殿的当家道士，
当时道士分两种，一种是可以结婚生子，一种不可以。
华清和属于后者，但他却与当地名门望族秦家的寡妇结合，
后来生下了阿炳。据说阿炳4岁时，
他的母亲以结束自己生命的方式，
来抵抗世俗的偏见和歧视。
父亲因自己是道士，名义上不合适抚养儿子，
只能偷偷送到乡下给嫂子寄养。
年少的阿炳从人们异样的眼光中，略略感觉有些端倪和不解。
而母爱和家庭感的缺失，也为阿炳成人之后的不羁生活埋下伏笔。
8岁时父亲又把他从乡下接回来并以师父的名义抚养他，
先送他上私塾，只有识字了才有机会诵经当道士。
作为道观住持，华清和精通道教乐器，
却不希望儿子重走他的老路，
但从小耳濡目染的阿炳早已喜欢上吹拉弹唱。
无奈之下，华清和转而严格教习，
传授阿炳二胡、三弦、琵琶和笛子等多种乐器的演奏技艺。
10岁时，父亲教他迎寒击石模拟击鼓，
12岁时，又要求他在吹笛子时挂铁圈以增强腕力，
后来直至把铁圈换成秤砣；
阿炳在学二胡时，琴弦上被勒出许多血痕，
手指也拉出了很厚的老茧。
阿炳把自己当作蒙受好心人照顾的孤儿，
在“师父”的细心指导下勤学苦练。
据说，未到弱冠之年的阿炳已经长得一表人才，
而且在音乐上也已经具备了非常高的修为，
在外人看来，华道长的这个徒弟，将来也势必有一番作为。
1918年，华清和肺病严重。在临终前，
他含泪向25岁的阿炳吐露实情。
这很像金庸武侠小说《天龙八部》里，
玄慈大师在临终前向虚竹承认自己便是虚竹的父亲，
而四大恶人之一的叶二娘，便是虚竹的母亲。
虚竹虽然震惊但还是接受了这个事实，
并成为了逍遥派掌门和灵鹫宫宫主。
但是阿炳则没有那么幸运，他接受不了这个残酷的事实，
自己竟然是师傅与寡妇的私生子？
阿炳想不通，突如其来的事实犹如五雷轰顶，
他不知道怎么处理，甚至不想去面对，
华清和道长逝世后，阿炳继任当家道士，
可是，此时的阿炳没有了约束，也开始变得放纵起来，
他开始沉浸在鸦片膏里的快活，以及在妓院里厮混，
本来一季的香油钱可以够他当道士两年的生活开支，
但由于在鸦片和妓院的沉溺，道观也无心打理乃至荒废，
钱渐渐花完，还因为染上花柳病导致双目失明！
由于无法从事体力劳动和法事操作，当然他也无钱医治，
最终，只能流落街头卖艺维生。
于是一个身穿灰布长衫、戴一条断腿圆圆眼镜、
头挽道士发髻的瞎子艺人阿炳,
就出现在无锡古城里走街串巷拉琴卖唱。
由于吸毒和失明，阿炳的外形已经变得干瘦甚至丑陋，
特别是墨黑的镜片后面一对深陷的眼窝里看不到眼珠，
一张嘴便露出他那粗大的黄牙，
他的形象更常常使孩子们感到害怕。
据说他生平唯一留存下来的影像，
只有一张日伪统治无锡时期“良民证”上的标准照。
相片里那个带着盲人眼镜，形态枯瘦的中年人，
在一顶破毡帽下面的面孔，透着生活的艰难和沧桑。
看过周星驰《功夫》里面，斧头帮请来的那两个弹琴的杀手，
据说形象是参照阿炳的原型设计的。
流落街头卖艺的阿炳一开始并不受欢迎，
一方面是形象的原因，
另一方面是欣赏他乐曲的人不多。
所以有很长一段时间他经常一个人在河边拉奏，
似乎只有石头上的昆虫和水中的月亮听懂他的悲伤。
后来，由于生活所迫，阿炳不再只是靠奏乐乞讨。
他每天都会去茶楼、烟管、酒馆等地方，
然后把听来的新闻编成押韵的词句和唱段，
敲响竹板，到处演唱。
在那信息闭塞，有的内容电台和报纸不敢说的年代，
阿炳一下子成了当时的“自媒体”，还是当地的大V，
于是喜欢听阿炳说唱的人越来越多，
当然，愿意给点钱施舍于他的人并不多。
据说，阿炳在每次表演完后，
甚至还会用二胡拉出当地口音的“谢谢”。
让阿炳最值得欣慰的是在1933年，40岁的他与寡妇董彩娣结合，
据说在无锡的街头巷尾，经常会看见一位身上满是补丁的女子，
搀扶着阿炳，背着二胡和琵琶缓缓地走来。
我们可以现象，这时的阿炳穷困潦倒，
唯一可以支撑他生命活力的，是他的音乐。
似乎这段结合给阿炳人生照进来了一缕阳光，
但是这并没有给他的生活带来物质上的改善,
就这样年复一年，慢慢地，阿炳音乐上的灵感消失了，
音乐创作的思路枯竭了，他的演奏越来越趋于平庸。
这对于阿炳是非常痛苦的。
有一天，阿炳的二胡皮被老鼠咬破了。
他相信这是上天给他的暗示，让他放弃乐器表演。
从此阿炳就再没有拉琴了。(道士出生,相信天意)
1949年4月，无锡解放了。
阿炳的命运也将面临着一次历史性的变化。
他的发小黎松寿无意中拉了一段旋律，
这凄美的旋律深深地吸引了民乐大师储师竹先生。
储先生把这一件事告诉了杨荫浏先生,
正逢杨荫浏先生担任全国民间音乐搜集，录制，和整理的工作。
杨先生听了这些片断的旋律,他立马决定去无锡录制阿炳的音乐。
当他见到阿炳，和阿炳说明了他来录音的原因，
并表示有意请阿炳去北京的音乐学院担任二胡教授。
种种的条件给了阿炳再次拿起琴的冲动和动力。
身体虚弱的阿炳拉起他借来的二胡，
顿时响起朴素的旋律，曲调里渗透出他毕生的爱与苦难，
那是饥寒交迫中的陪伴、忍耐屈辱时的支撑、残酷病魔下的抚慰，
一曲终了，杨教授早已热泪盈眶，
哽咽着问阿炳，“先生，这曲名叫什么？”
阿炳摇摇头，“这曲子没名，没人想学它，我瞎拉的。”
杨教授又问：“你常在什么地方拉？”
阿炳回答说：“我经常在街头拉，也在惠山泉庭上拉。”
杨教授脱口而出：“那就叫《二泉》吧！”
阿炳说：“《二泉》不像个完整的曲名，
粤曲里有首《三潭印月》是不是可以称它为《二泉印月》呢？”
杨教授说：“印字是抄袭而来，不够好，我们无锡有个映山河，
就叫它《二泉映月》吧。”
阿炳点头同意，于是《二泉映月》的曲名就这样定了下来。
基于这段因缘巧合和几位艺术家的真心和用心，
阿炳的六部音乐作品被得以抢救和保留下来。
或许，这是上天对阿炳最大的也是最后一次的眷顾。
就像前几天在说南唐后主李煜的时候，
有人会问，如果没有亡国的经历，
李煜能写出那么多好词吗？
于是有人说，估计不能，因为李煜传世的名作，
基本都是他亡国成为阶下囚之后的作品。
同样的问题，当我们面对阿炳的时候，
一样也会问：如果阿炳没有不堪回首的经历，
《二泉映月》会有如此伤感苍凉的曲调吗？
相信多数人会持否定的答案，
因为创作来源于生活，
《二泉映月》就是阿炳生活的写照，
是他情感宣泄的传世之作，用自己的创作天赋和能力，
把所闻、所感、所想化作一段段扣人心弦、催人泪下的音符，
使听众在旋律中产生共鸣。
阿炳和李煜，
一个毁了自己的生活，
一个毁了自己的江山，
但他们都用自己的艺术天赋，
创作了流传深远的艺术作品。
当写到这最后的时候，
回想起《婕洛说》里说的艺术家、哲学家们，
似乎无不经历过生活的苦难。
或许恰恰是苦难的生活，
才让他们的内心能够更加真实地体验和总结，
然后用各自擅长的形式表达出来。
这些表达或许就是他们的顿悟。
如果这样的说法是对的，
那么在《二泉映月》里，
除了悲伤，你是否还能听出什么？
