又一春。花市灯如昼。
雪柳和桃枝，是每年三月必抱回家的。相比绿茎叶上的花，更喜欢从褐色枝丫间开出的花，它们易凋落，稍触碰，落英缤纷，有飘零之美。最美的样子留给枝头。要么灿烂，要么降落。不像玫瑰、百合即使衰败，也不告白。
连枯枝，也有美感。
给各种各样的花安放在不同的玻璃器皿，书架上添了几本书，订做了两声旗袍，周末去朋友的琴行等她教我乐器。
夜里在灯下写稿，一本书写完，在电脑上花费的时间是最少的，大多时间都在纸上磨章节大纲。深夜写作是习以为常的事，我甚至早就无法在白天写作进行书写。除非是阴雨天气，拉上窗帘，反锁门。当进入所塑造人物的世界，片刻都不愿意被外界打扰。
对于作者来说，持续的创作欲望，才是最直抵内心的安全感。
“最高明的写作是一种孤寂的生涯。”
其实人生中，有多少事都是如此。你须忍耐漫长的无人问津，你须穿过孤寂的暗夜，必须受一而再再而三的拒之门外，当有一天你怀疑最初所坚持的真理是否具有意义时，你还是要再走一遍这条路。因为，真理往往在做错了好几次之后，才出现。
最重要的事，你第一天做出的那个决定，对你而言，是否是你内心的追求的，是否经得起你用漫长的时间去付出。
有时，会收到相似的一类读者邮件，大意都是求学多年，却对人生迷茫，不知未来要从事何种职业，薪水够不够谋生。我一直认为，但凡是你需要付出劳动的正当工作，无论脑力劳动还是体力劳动，都是可以选择的，无须高低区分。不用担心你会贫穷，太平盛世，大多数勤劳的人都不会贫穷到哪里去，穷和懒通常是有关联的。
我认识的朋友中，最“惧怕”那么几个人，他们非常优秀，身处高收入的职位，但他们比绝大多数人都能吃苦，别人成功，无非是把你用来吃喝玩乐的时间花在做事情上。时间很公允，每个人都是二十四个小时。你如何度过这二十四小时，就是人与人的区别。
别怕来不及，都来得及，我们总把理想做得太匆忙。去年一位刚大学毕业的妹妹有一天告诉我，她想开一家花店，他打算去学插花。可她的父母认为她放弃学了四年的专业，去学插花这种一技之长，岂不是白供她读了那么多书。我和她聊了一晚，发现我都差点被她打动得也想开花店了，
她做好足够的准备。
上周，我路过她的花店，买了一大捧花带回家。她插的花，确实特别，美。

2015年，对我而言，是相比以往最忙的一年。二月以来，每个凌晨时分，和在北京的舟舟，隔着电脑，喊对方一声，干活干活，然后各自做事。想起去年的这个时候，我们也是这样她会煲汤，夜里疲惫乏了就喝点。我则煮粥，五谷杂粮，在意搭配，吃饱了继续开工。
想起那日看一位诗人的专访，其中有三句话，印象深刻至今，她说——
“诗歌一直在清洁我。”
“那种来自生命里的幸福感，它没有。”
“写作是一件很小我的事情。”
写到这里，没有任何用意，纯粹喜欢。
立春的夜晚，我给他发了一条短信：你过来，陪我去吹春风好吗？
他忙完事情，我们在有着一排排白杨和香樟的路上走着，低头看步伐，我笑道：“我发觉，现在我和你走路的节奏是一致的。你看，你左脚，我左脚，你右脚，我右脚，真有趣。以前你总走得很快”
“相处久了，心照不宣。想说什么，还未开口，你已猜到一半。何况是步伐，将来，一致的地方，只会越来越多。”他说。
此时，风起。
“这是2015年，第一场春风，我们在一起吹的。”我对他说。
时至今日，我仍是那个相信爱情可以当饭吃的，哪怕，哪怕在旁人眼里，有点愚蠢呢。
元宵，我用一个蜡纸和竹蔑做了一个灯笼，在上面写了六个字：你好，光明岁月。竹火摇摆，我提着它，穿过清凉月色，穿过正盛烟花。

以上是《你好，光明岁月》

“你浑浑噩噩地活着，也许是你从来没背负过自己以外的生命。”
某天夜里，看到这句话。是一位孩子患有心脏病，而母亲患癌的女人写下的。她说自己是家里的顶梁柱，她必须好好活着，她的孩子和母亲才能活下去。
自我成年之后，我就是一个想尽办法挣钱的人。某天我和朋友聊天，我说其实我对钱没有多渴望，也没有多少物欲。她说，我理解你，我们赚钱是为了自由，以及让家人过得更好。
我们几乎多数从小就过着被父母照顾妥贴的生活。甚至结婚生子后，父母还帮着扶养下一代，这成了必做的事。你有没有从真正意义上背负过自己以外的生命呢。
我认识一个女孩，从小养尊处优，几乎没有受过什么挫折。后来因为父亲身陷官非，她整个人一下子就变了。她告诉我她的理想是成为一名检察官，给所有像她父亲一样的人用法律做出最公正的判决。她后来也是真的考入了高检。
还有一位姑娘，家境良好，在她读大学时，父亲出轨并家暴，还以婚前财产为理由与她的母亲离异。让她母亲净身出户，之后和一个与自己女儿同龄的年轻女子结了婚，那段时间她不敢回家。一回去父亲就打她，之后她考上北京一所高校的研究生，将母亲接到北京生活，便再也没有回过那个家。直到上个月，父亲患淋巴癌晚期，她又毅然将父亲接到北京，尽她所能寻找好的肿瘤医院为父亲治疗。
生活远比编排的故事精彩，不是吗？
曾经写过一段话，大意是我们要努力优秀，这样才能与优秀的男孩般配。后来这段话招来很多非议，意思被曲解为努力工作就是为了嫁人。其实想表达的是，我们唯有自己努力，将来你遇上你喜欢的男孩，你才不会因为外在的原因而自卑。你不懒惰，有进取心，还有一份让你每天精神抖擞去面对的工作或是小事业，这样的你才能更好地去爱别人。
在我二十岁之后，就没有用过父母的钱。我永远都不会忘记在我领到人生中第一份薪水时，那个凌晨，月亮又大又圆，我顶着月光边走边和父亲打电话，仿佛前路一片光明。我得意地说：“爸，我能挣钱了，以后我养你啊！”他在电话那端笑，问我累不累。其实他并不知道，那时我每天上课和利用休息时间兼职，基本都是学校和工作两个点跑，后来有同学说，那段时间总看到我每天拿着一个面包在路上跑，而且路过汉中门汽车站旁，一定会停下脚步，撕下一半的面包给路边的流浪汉，再继续跑。

那段时间我和流浪汉仿佛形成了一种默契的关系。奔跑是因为对每一天崭新的生活都充满了热爱，这个画面后来我写到了书里塑造的人物身上。
我们为什么要努力活着，努力工作，甚至是努力赚钱？为的就是将来若我们的父母、爱人和朋友需要我们时，我们也能毫不犹豫地伸出手。在父母渐老时，带他们出去旅行，过去他们为了养育我们，节衣缩食，也无瑕分身出去玩，如今我们大了，旅行的时候可别忘了父母。爱人也是，我希望我们能共同成长和进步，但若你工作压力大、不顺心，我也能替你分担，对你说一句：如果太辛苦就缓一缓，休息休息，还有我呢！
朋友小至说：真的朋友都不图你大红大紫而是自己努力发光发热争取以后能罩着你。
好朋友就是如此，如果有一天朋友遇到困难，我们能给予她支撑和帮助。当看到对方的努力，我们也应该以此为动力。努力远比停留在原地妒忌要有意义。
“人最要不得就是妒忌心，因为它一点建设性也没有。心怀嫉妒的人是最没出息的。面对对手，你只有两种态度：要么干净利落地撂倒他，然后安静地走开；要么站在人群里，为撂倒你的人真诚地鼓掌。”
无论看到世上多少世故圆滑，永远都要努力和真诚。各人的结果最终都是归往一处的，重要的是过程，如何不违背内心，愉悦地度过每一日。
为了自由，更为了我们深爱的人，请努力生活。

以上是《我们为什么要努力活着》

一件大衣，一个行李箱，我独自踏上从上海到巴黎的行程。
经过漫长的飞行后，终于抵达戴高乐机场。巴黎的天气，小雪。
站在摆渡车上，打开手机，收到一条新闻：亚航失联。我整个人就愣住了。飞机去巴黎是顶风而上，加上欧洲暴雪，强气流的颠簸。杯中的可乐被震泼，但我们每个人，都相信平安落地。
谁会想到，同样的时间里，在遥远的另一个空中，一架飞机悄然坠海，承载着那么多人的生命，一去无返。
没有人可以预料所谓的分开，究竟是生离，还是死别。在一起，要彼此珍视。不在一起，更要各自珍重。
我对这座城市的深情莫过于佟卓尧和阮曼君。当初写过的那句话，我比任何时候都能够理解。
“如果巴黎不快乐，不如回到我身边。只要我活着，此生都不再离开你。”这是四年前，我在书中，卓尧乘坐的飞机遇到瘾患，在预备的遗书中写的。

没有你的巴黎，没有快乐。
夜晚在塞纳河上游船，埃菲尔铁塔与月亮、树枝相互交映。
往来形形色色的面孔中，仿佛自身被淹没。孤独和自由，往往是相生的。
广场上有成群的白鸽，悠闲无惧地觅食，有行人投来面包和玉米，静静地看着这一幕，度过了整个午后，享受这份闲适。
卓尧曼君，你们在这里吗？
住在小镇的酒店里，天未亮时，起身用笔纸上写新长篇《尽余生》任临树与叶余生的故事，他们在巴黎，别后重逢。写着写着，几次潸然。
“叶余生，你不告而别的两年，他这一生已过啊。”
一生已过。
结局并非悲剧。
如我写的，为何要有生离死别，为何相爱的人不能相守，偏偏不。有些故事，之所以是悲剧，是因为，书中人物很努力想要在一起，却仍不能够。又或者，悲剧并非是指从未拥有过，而是上天把一样样美好的事物和人，都带到你面前。在你正从中获得支撑时，突然地、毫不犹豫地剥夺走。

所以，我要写个温暖的收稍。
我孤身在外时，更觉自身的微渺。但想到家中正牵挂着我的亲人。又觉得自己无比重要。于芸芸众生，我们只是一粒尘埃，于家人，我们就是天。
也在书中写，我们与世界所建立的联系，以及对自我价值的认知。都来自于和每一个熟知的人所形成的关联和信任。
跨年的时候，在香榭丽舍大街静静地走，常看到穿着黑色或橘色，甚至是粉色大衣的老太太，她们身上有着不同的香水气息，途着红唇，优雅而不失精致，比年轻女子更吸引我的目光。
岁月带不走真正的美。
当我年迈时，即使无法成为那样红唇大衣的老妇人，也要有那份自信与从容。

街头有售马卡龙的店，排着长长的队伍，漫步街头，感受左岸咖啡的文化。路边的餐厅没有包间，小小的圆桌，方便交流，若带个朋友过来吃下午茶，可以聊个半晌。
随处可见圣诞节的气氛。
在巴黎圣母院旁的广场上，一位卖艺的男子，留着厚厚的胡须，抱着一把吉他，谈唱着我听不懂的法语民谣。我上前给他五欧元，他朝我笑，用英语说谢谢，再为我唱一首歌。
吹着风，空中飘着小雪，听自由的歌声，有鸽子在头顶飞过。我坐在长椅上，收到朋友发来的语音短信。
——“新年好，我等你回来。”
2015年，平安惟愿。

已没有多余的愿望。
我的胃，似乎比我更想念家乡。在一连数日都吃法餐之后，我强烈想吃一切与麻辣有关的食物。想念米饭，想念母亲在厨房忙碌的身影，以及满桌的家常菜。
对朋友说，回来之后，必须要连吃三天火锅。当然，后来我果真如此做了。
再美的城市，也无法替代你生活的地方。
近乡情更怯。
离开巴黎时，夜航，飞机从月亮旁飞过，那么近，温柔的光辉让人原本空荡荡的心被填满。蓦地，想起那句诗，月是故乡明。比起任何时候都能理解诗人咏月思乡的情怀。
离别是为了更好的重逢。
曾有你的巴黎，就是浪漫的。

以上是《曾有你的巴黎》

杜甫有诗：老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。
恐怕只有这句诗，是最能释然这段日子的心境。每月闲时，写零散随心的段落，不去探究文字本身的意义，写过之后，放在那里，不再翻看，仿佛此后都不能和那段文字有任何关系了。
亦不会再轻易悲伤了。
这大好的春光，切莫有多深的忧愁了。
驱车去一百公里的深山林间，上一次去，还是夏天，空气干净得好像肺都被清洗了一次，你会觉得之前在城市之中的呼吸同在这里相比，是天壤之别，呼吸，是享受。
手机没有讯号，没有网络，只是我们二三人而已，炉火正旺，温一壶茶，裹着大披肩，细诉这一年来种种印记深刻的事。
从窗外望去，可见柳枝摇摆，梅树结满了白色圆苞，一只蜜蜂从半开的窗飞进来，也许，是寻到房间里盛开的茶花和水仙。
摘下一朵茶花，那是一株里开的最明艳的那朵，放在水杯里，虽没有香气，只是乍暖还寒的初春里，添了些许愉悦和希望。
记得最初喜欢茶花，是读小仲马的《茶花女》以茶花为点缀打扮自己的玛格丽特。后来，亲手种植茶花后，发现茶花的可贵在于凌寒而开。
一丛花中，被摘的总是最耀眼的，如同做人，过于招摇，总是有折损。
将茶花的花瓣一片片剥落，洒落在盛了绿茶的瓷盘中，轻吹，花瓣和茶叶一起在旋转，不喝，只是观赏。最美的场景，是落英缤纷是落红飘入河水，随流水而去。
世上最美的事物最终都付出了无可回头的代价，比如，烟火。
我也相信，美好的人也必须是经历重重艰难，在自我隐忍和旷日修复后，历练出来的美好气质。
敬重那些位居众人景仰倾慕，但性平谦卑待人慈悲的人。与人交谈，音量中沉，目光专注，谈吐优雅，更多的时候是在倾听。做事的力度远远大于声音的分贝。
成熟地标准，应该是懂得何时该沉默，并且明白自己所处的位置和身份，不卑不亢，这与年龄无关。
人到了一定的岁数，一事一事的经历后，言语或文字，都应该变得删繁从简，惜字如金。极少会被人和事触怒。

少年时，可因一个敏感词，一个敏感的眼神与人锱铢比较，争强取盛，后来，独自背包走过很多地方，见了不同层次和地域的人 ，便明白，尤其女性，轻易的愤怒，拔扈，只是内心缺乏修养，难得幸福。
生气本是一种珍贵的情绪，它比快乐的次数要少很多很多，故显珍贵，只对在意的人生气。喜形于色，怒不行于色。如果到了原则的底线，必须要怒，那就是这一生都彻底断了往来才好。
与人相处，只要对方无害你之心，你就该知足，不应有更多奢求。有时候我们会悲伤，认为那些原本亲密的人应该待我们好些，心凉过后，就想他们大概是没有半点害我的心，只是人与人之间本就自然的淡漠，所以我们依旧该保留和感激这份纯良无害的情感。
收到一些女孩子的信件，在信里，说及对学业，对未来的迷茫，她们说，不想辜负父母的愿望，但是真的想拿起书，就难以认真，学习成绩并不好，甚至，不想再念书。
她们说，湖，我想像你一样，做自己喜欢做的事，和喜欢的男孩子在一起。
此刻我生怕所奉从的原则，会令你们产生误解。是啊，说起来多好听，一生做自己喜欢的事为谋生计，与喜欢的男子相守相伴。可是，真的要做到这样，我们要对自己有莫大的苛刻和狠心。
你总会看到我的笑容，没看到我哭得时候。
未来是什么样子，不完全取决于你的学习成绩，但绝对完全取决你的坚持，你的判断力和毅力。
女孩子，一定要好好读书，将来高考，无论专科还是本科，选个好就业的专业或你喜爱的专业，将来拥有一份体面的工作。只有这样，将来你若爱上一个优秀的男孩，你可以体体面面嫁给他，他的父母会尊重你，待你如珠宝。谁说女孩工作不重要，嫁好老公就够了，你必须足够优秀，优秀得可以和优秀的男生般配。
大好的春光，收起那些无关的心思，不悲不怒，珍惜念书的时光，只为有一天，可以有更多的选择，无论是工作，还是爱情。
我也是，还有很多的事需要去做。
望用前半生漫长的修行，换得余下半生的安宁。