【古龙 · 寂寞】
古龙最爱的李寻欢是这样出场的：
雪将住，风未定，
一辆马车自北而来，
滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，
却辗不碎天地间的寂寞。
李寻欢打了个呵欠，
将两条长腿在柔软的貂皮上尽量伸直，
车厢里虽然很温暖很舒服，
但这段旅途实在太长太寂寞，
他不但已觉得疲倦，而且觉得很厌恶，
他平生最厌恶的就是寂寞，
但却偏偏时常与寂寞为伍。
这个出场，正是古龙之写照。
古龙平生最厌恶的就是寂寞，
但他偏偏从小就与寂寞为伍。
1937年生于中国大陆的熊耀华，解放前随父母“逃”到了台湾。父亲熊鹏声是一位国民党军官，那时担任台北市长的机要秘书。“从我记事开始，父母就总是在吵架。”兄妹几个，便时常成为父母的出气筒。熊耀华最怕看见父母吵架，便经常把自己关在房间里，一个人望着窗外的大树、蓝天发呆，寂寞就这样在他骨髓里一点一点发芽。
《多情剑客无情剑》有这样一个情节：
李寻欢不愿阿飞再想这件事，抬头笑道：“你看，这棵树上的梅花已开了。”
阿飞道：“嗯。”
李寻欢道：“你可知道已开了多少朵？”
阿飞道：“十七朵。”
李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。
因为他数过梅花。
他了解一个人数梅花的时候，是多么的寂寞。
数花朵数树叶数云彩，都是熊耀华常干的事。

熊耀华刚上高中，父母就离婚了。父亲有了外遇，跟一个女人跑了。熊耀华找到父亲，大干了一架。
“你不再是我父亲。”就此断了关系。
古龙小说里，如阿飞、傅红雪等主角，从来不知家世不知父亲，便是这原因。父亲走了，母亲终日愁眉，
虽没了争吵，熊耀华却更加寂寞了。
高二那年，他实在无法忍受寂寞了，便离家出走，从此成为一名浪子。
求生的日子很苦，他就加入四海帮，过起了刀口上舔血的生活。
作家林清玄怀恋古龙时写道：
有一次，我和古龙去泡温泉。他脱光衣服后，竟然浑身都是刀疤。我问：你身上怎么这么多刀疤？古龙说：年轻时和人家砍杀时留下的。他说得轻轻巧巧，我看得心惊肉跳。
但热血的砍杀，并没有缓解他心中寂寞，
夜阑人静后，寂寞更加深入骨髓。
他说：“失眠的长夜，曲终人散时的惆怅，大醉醒来后的沮丧……那种滋味，只有我自己才知道。”

那时，正值台湾文学勃兴的时代，很多小青年都梦想着成为大作家。
在江湖厮杀里找不到解脱的熊耀华，突发奇想：“或许文字可以消解寂寞。”于是他报考了淡江英专的夜间大学。
一边打工，一边开始学习写作。
1956年，他以“古龙”为笔名，在《晨光》杂志发表了言情小说《从北国到南国》。
那天，古龙犒赏了自己一顿美食，“打小以来，我从来没有这么开心过。”
这篇文章，就此开启了古龙的文学之路。但那时，言情小说稿费很低，稿费最高的门类，是刚刚兴起的武侠。
朋友说：“言情没意思，不如写武侠。”
穷得要命的古龙，立马接受了这个建议。于是，便有了《苍穹神剑》《剑毒梅香》。当时，台湾最有名的武侠小说家是诸葛青云、卧龙生、司马翎。
古龙的稿费与他们相比，差距就大了去了。“不如帮我们代笔吧！”三人很欣赏古龙才气。缺钱的古龙，立马应承下来。“钱很重要，尤其在穷的时候。”古龙说。
这一代，就是六七年。六七年里，古龙文字渐趋成熟，笔力也逐渐得到出版商的认可。稿酬涨到了与卧龙生等同样的价位。
终于，他可以自立门户了。
1966年，古龙写了《绝代双骄》。
1967年，古龙写了《武林外史》。
1968年，古龙写了《多情剑客无情剑》。
…………
一个有别于金庸的新武侠时代就此开启。
岛武郎说：“因为寂寞，所以创作。”
古龙也一样：“我是不甘寂寞的人，所以走上了这条路。”
某种程度上说，是寂寞缔造了古龙。
金庸笔下的寂寞，是情感上的寂寞。那些主角的寂寞来源于感情的受挫，萧峰没了阿朱，狄云没了戚芳，杨过没了小龙女，所以寂寞。
假如他们拥有了，还会寂寞吗？
答案是：不会。
而古龙笔下的寂寞，是人格上的寂寞。这种寂寞深入骨髓，永远无法排解。所以陆小凤尽管知交满天下，可你看到他时，总觉得他还是孤零零的。
因为古龙自己就是这么寂寞的一个人。
“如果空酒瓶是寂寞的，那我比空酒瓶还寂寞。”

▲ “四条眉毛”陆小凤的原型就是古龙自己

【古龙 · 美酒】
作家燕青描写“初见古龙”时的场景：
初见古龙时，是陪香港出版家到台北去，十几位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃宵夜，我也添陪末席。
在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、萧逸、曹若冰……
他们在席上谈笑风生，语惊四座，有个人却默不作声，只是酒来必干，自得其乐。
这个沉默的人，引起我的注意，因为他长得五短身材，却是头大如斗。
尤其是喝酒时，头一仰，便是一杯，那种豪迈酒量，使我看得暗暗心惊。
这个人，便是古龙。
古龙好酒，天下皆知。
他车后厢里，永远摆着两箱XO。
“朋友来了，吃饭时，一人一瓶，
吃完饭吃宵夜，又是一人一瓶。”
古龙喝酒有一种独特喝法：
不管多烈的酒，他拿起酒杯就是一仰，整杯酒便像不经喉咙直接倒进肚里一样，所以朋友们把这种喝法叫做“没喉咙”。
任何朋友聚会，只要古龙一来，大家便做好了不醉不归的准备。

▲ 高阳、李费蒙、诸葛青云、古龙
古龙有次与影星讨论连续剧剧本，一天内独饮了13瓶俄罗斯伏特加。
但这并不算最多，林清玄在文章里记述古龙的原话：
“我喝得最多的一次，是一夜里喝了二十八瓶白兰地，但不是我一个人喝，是五个人一起。”也就是说，平均一个人喝了五瓶半。
但据朋友说，这并不是古龙最牛的一次。
最牛那次，是他和朋友去桃园酒家饮酒，黑道的人来挑战：“你今天喝赢了我，从此来桃园就是我兄弟，一分钱都不用花，但如果你喝输了，就从此不要来桃园。”古龙立马叫了一箱乌梅酒，24瓶。当时酒馆是日式的，有一浴缸。
古龙便将24瓶乌梅酒倒入浴缸，再拿一面盆，一盆一盆舀着喝，黑道的人一见这阵仗，立马就溜了。
但凡有人向古龙约稿，必须先拿酒说话。
有一次，林清玄去向他约稿。
古龙说：“你不跟我喝酒，我就不写给你。”
于是，两人将酒倒进盆子里，干盆。
“我们两人对饮，一夜喝掉了六瓶XO，喝到眼睛不能对焦，一仰身就睡昏过去。那年我二十三岁，古大侠四十岁。
但从此，两人就成了忘年挚友。

古龙为何这般喜欢喝酒？
因为他心里藏着如海的寂寞。
“人最大的悲哀，就是要去想一些他们不该去想的事。而除了死之外，只有酒才能让人忘记这些事。”古龙说。
唯有一醉，才能逃避心中之寂寞。
所以，古龙的小说永远散发着酒香。
他笔下主角，李寻欢、陆小凤、楚留香等，也无一不是好酒之人。
除了睡觉和写作外，他大部分时间都在喝酒。
不喝酒的时候，他说：“好像一天多了十二小时，长得不得了！”
其实，古龙并不怎么喜欢喝酒。
林清玄这样记述古龙的原话：
“其实，我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来！”
每次喝完酒，他需要吃镇静剂才能睡着，而醒来之后，又需要吃兴奋剂才能清醒。
“他吃得最多的不是饭，而是酒、镇静剂、兴奋剂！”
都说古龙嗜酒，谁又懂古龙的寂寞。他也知道这样喝酒极其伤害身体，但是他说：“多饮伤身，不饮却伤心。”

【古龙 · 女人】
《多情剑客无情剑》里有这样一个情节：
落魄中年人慢慢地啜着茶，
他喝茶比喝酒慢多了，等这杯茶喝完，
他忽然笑了笑，道：“我以前有个很聪明的朋友，曾经说过一句很有趣的话。”
麻子赔笑道：“大爷你自己说话就有趣得很。”
落魄中年人道：“他说，世上绝没有喝不醉的酒，也绝没有难看的少女，他还说，他就是为了这两件事，所以才活下去的。”
古龙一生就是如此：为情生，为酒死。
古龙喜欢酒，也喜欢女人。
他将未得到的家庭温暖，寄予在女性身上。
他在《萧十一郎》中这样写道：
屋子里只要有个温柔体贴的女人，无论这屋子多么简陋也没有关系了。
世界上只有女人，才能使一间屋子变成一个家；
世界上也只有女人，才能令男人感觉到家的温暖。
古龙一生都想找一个了解他寂寞的女人，让“一间屋子变成一个家”，但他失败了。
廖一梅说：“在我们一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
古龙一辈子都没有找到这样一个女人。

▲ 古龙与《楚留香》中的女演员

古龙第一个女人，是舞女郑莉莉。同居几年后，分了手。
第二个女人，是舞女叶雪。同居几年后，还是分了手。
然后，古龙和梅宝珠结了婚，但没过几年，两人便离了婚。
从此，他便过起了浪子的生活。
古龙说：“恋爱，要和有热血的人谈。”
他想寻找一个可以寄托浓烈感情的女人，然终不可得，便从此开始放浪形骸。
于志宏说：“古龙每部著作后面都有一个女人。”
说得没错，所以很多人说古龙是渣男。
古龙弟子丁情曾经问过一些女人：“师傅貌不惊人，你们喜欢他什么啊？”
女人回答：喜欢他的寂寞。
古龙对于女人的魅力在于他的寂寞。
遗憾的是，没有一个女人能抚慰他心中寂寞，
他感叹：“人生最大的孤独是没人懂我。一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”
现实不可得，他便只好将对女人的向往寄托于小说之中。
于是，他让陆小凤遇见了沙曼。
于是，他让楚留香遇见了张洁洁。
于是，他让萧十一郎遇见了沈璧君。
…………
得之我幸，不得我命。
很多人说：金庸把女人写得很好，而古龙不尊重女人，其实，这只是看到了表象。
金庸笔下的男女世界是礼教化的。
●不结婚绝不上床，如郭靖黄蓉。
●再怎么爱一个人，绝不逾矩。
●一方若死，绝不独活，如杨过小龙女。
●女人始终围绕男人生活，是男人的配角。
这四条，被称为金氏定律。
而古龙笔下的男女世界是理想化的。他给了女人前所未有的自由和平等：
比如《绝代双骄》第86章写道：
魏麻衣冷笑道：“我本当你眼界很高，谁知你喜欢的却是这种疯疯颠颠的笨蛋。”
苏樱笑道：“他本来就不错，否则我……我又怎会迷上他呢！”
魏麻衣怔了怔，道：“连这样的话，你也说得出口。”
苏樱道：“我为何不敢说出心里的话？这又不是什么丢人的事，若是鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，心里喜欢了别人，嘴里却不敢说，那才叫丢人哩……你说是么？”
魏麻衣蜡黄的一张脸，竟也像是红了红，冷笑道：“你虽喜欢他，怎奈他却未必喜欢你。”
苏樱道：“只要我喜欢他，无论他喜不喜欢我都没关系，更用不着你来费心。”
魏麻衣道：“哼，你……”
他想反唇相讥，怎奈“哼”了一声，就说不出话来。
苏樱一笑又道：“何况，就算他现在不喜欢我，我也有法子叫他喜欢我的。”
古龙说：“我总认为女人也有争取自己幸福的权利。”
所以，他武侠小说中的女人，
不管《大人物》中的田思思，
还是《绝代双骄》中的苏樱，
抑或是《多情剑客无情剑》中的孙小红，
都敢爱，敢恨，敢于争取自己的幸福。
很多人说古龙是渣男，某种程度上讲确实是。但这个渣男一生写下了无数关于女人的名句。
比如：“爱笑的女孩子，运气不会太差。”
他虽然风流，但不下流。
他虽是浪子，却比大多数男人都理解女人。
他是一个真正懂得欣赏女人的男人。

【古龙 · 友情】
在古龙生命里，朋友永远是排第一位的。他对朋友两肋插刀，尽人皆知。
作家覃贤茂讲过一件趣事：
有一次，朋友急需用钱，便开口向古龙借二十万，当时二十万并非一个小数目。古龙翻箱倒柜，也拿不出这么多钱来。他想了一想，立刻回书房拿了一部手稿，递给朋友说：“你去找某书商，就说是我叫你去拿定稿款的，20万元。”朋友将信将疑，将手稿带给书商，书商二话没说，当即付了20万元。
这就是友情至上、仗义疏财的古龙。
古龙待朋友，有很浓的江湖味，他豪气干云，视朋友如生命。
高二离家出走后，他浪荡江湖，过着靠朋友接济的半工半读生活。
“因为受过恩惠，所以永远感激朋友。”
只要朋友有难，他总是二话不说，
全力相助，不计一切代价。

▲ 倪匡、古龙、丁情

1980年，发生了著名的吟松阁事件。
那一年，古龙的宝龙影业的片子刚刚杀青，古龙带着一帮兄弟去吟松阁喝酒庆祝，恰好碰上柯俊雄一帮兄弟也在吟松阁。
柯俊雄何许人也？
当时的著名演员，有黑帮背景，舒淇的三级片就是柯俊雄强拍的。
古龙与柯俊雄本来各处一室，但柯手下的兄弟喝高之后跑过来：“让古龙去给我大哥敬酒。”
古龙手下兄弟便与其争吵起来。
古龙听见争吵，便从里屋走出来。
一听古龙不肯过去敬酒，一位马仔拿起扁钻就捅了过来，古龙用手一挡，正好捅中腕上大动脉。顿时流血不止，很快就昏了过去。
送到医院时，已流血2500毫升。
医生说：“失血太多，可能没救了。”
医院库存不够，他们不得不去黑市购血。
输血三千毫升，命虽然救回来了。但因血不干净，古龙就此染上肝炎。
他的身体，从此一蹶不振。
捅伤古龙后，马仔跑了路。
柯俊雄被警察限制处境，接受调查。
当时，柯与香港片商签了合同，若不能赴港拍电影，将面临巨额赔偿。
要想出境只有一个办法——古龙撤诉。
于是，柯俊雄找了很多有面的人物，给古龙打电话，央求古龙撤诉。
古龙却不买账，将电话插头给拔了。
最后，柯找到漫画家李费蒙夫妇。
古龙年轻时，一文不名，惹是生非，李费蒙夫妇曾帮古龙数次化解急难。
李费蒙夫妇来到医院：“冤家宜解不宜结。”
古龙说了一句：“你们出面，天大的事也就此算了。”
这就是义薄云天的古龙。
他说：“与朋友相比，万事不值一提。”

古龙重朋友，所以他在书里写友情。
他借陆小凤之口，说出了对友情的看法：
“我们这些人，有的喜欢钱，有的喜欢女人，有的贪生，有的怕死，可是一到了节骨眼上，就会把朋友的交情，看得比什么都重。”
在《武林外史》里，快活王与熊猫儿、沈浪交换条件，只要取下独孤伤人头，便放他们逃命，但沈浪、熊猫儿却毅然选择与独孤伤共同赴死：
独孤伤面色木然，缓缓道：“你两人居然如此待我，我实未想到。我独孤伤一生之中，总算交着了你们两个朋友。想不到我这样的人居然也能交着真心朋友，好极，实在妙极。”
说完便一头向石壁撞了过去。
熊猫儿长呼一声，飞扑过去，却已是来不及。
血花飞溅而出，溅得他一身一脸。
独孤伤倒了下去，面上已血肉模糊，口中犹自喃喃道：“得一知己，死而无憾，何况我竟得两个。”
这便是古龙笔下肝胆相照的友情。
都说古龙武侠写尽了天下的友情，但很多人不知道古龙自己就是这样的人。
倪匡说过一句话：“若有人拿刀子杀我，能够挡在前面的，只有古龙。”

▲ 古龙与倪匡

【古龙 · 人性】
有一次，古龙问一个熟悉的女孩：“你为什么从来不看武侠小说？”
女孩回答：“我看不懂。完全看不懂。”
古龙傻了，不懂她为什么会看不懂？
一个连《文心雕龙》都能看懂的中文系女生，怎么会看不懂最通俗的武侠小说？
“幸好后来我懂了。她说看不懂，并不是真的不懂，而是不能接受。”
那时候我们写的一些武侠小说，确实很难让一些有思想的人接受。
不是夺宝，就是寻仇，不是争夺武林盟主，就是寻找武功秘笈，
写来写去，都是千篇一律的套路。
有人曾夸下海口：“金庸之后再无武侠。”大家都觉得金庸把武侠的套路写尽了。
金庸之后，都是模仿。
连古龙也说：“我前期的小说，就是模仿金庸。”
但这个女孩的话，让古龙陷入沉思。
沉思几年后，古龙终于“开悟”。
“武侠小说的情节若已无法再变化，那我为何不改变一下，写人性的冲突。
只要是人，就有人性。
人性的冲突才是永远有吸引力的。
人性的冲突也是现在武侠小说最欠缺的。”
所以，从《多情剑客无情剑》开始，古龙的武侠小说风格大变。
“我不再写神、写魔、写荒诞的神话，开始写人性，写有血有肉有泪的人性，写人性的冲突。”

古龙小说里，武功也充满了人性。
《白玉老虎》里有这样一段对话：
僵尸冷冷一哂，道：“无论是谁打断了你的剑，无论他是为了什么，你都不能放过他，就算要死，也得先杀了他。”
白小孩挺起胸，大声道：“我明白了，我一定能做到！”
剑，就是剑客的荣誉。
剑客的荣誉，远比性命更重要。
这就是僵尸要给这小孩的教训。
他要这小孩做一个绝代的剑客。
萧东楼忽然说道：“你过来。”
他叫的是那红小孩，“你的剑是不是也被人打断了？”
红小孩道：“是的。”
萧东楼道：“现在你准备怎么办？”
红小孩道：“这把剑反正是他们带来的，他们要打断自己的剑，跟我有什么关系。”
萧东楼道：“你自己的剑若被人打断了呢？”
红小孩道：“我就再去买把剑来练，直练到别人打不断我的剑为止。”
萧东楼大笑，道：“好，好极了。”
他要他的孩子做一个心胸博大的人，
不要把一时的成败利钝看得太重。
如果不能做一个堂堂正正的人，
又怎么能做绝代无双的剑客。
《三少爷的剑》里有这样一段话：
谢晓峰道：“有句话你千万不可忘记。”
铁开诚道：“什么话。”
谢晓峰道：“只要你一旦做了江湖人，就永远是江湖人。”
铁开诚道：“我也有句话。”
谢晓峰道：“什么话？”
铁开诚道：“只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰。”
他微笑，慢慢接着道：“就算你已不再握剑，也还是谢晓峰。”
这段对话是全书结尾，它把全书的主题体现得淋漓精致——人在江湖，身不由己。
天下无敌的神剑山庄主人谢晓峰，逃出山庄，只想成为“平凡的阿吉”，但不管怎么逃避，最终还是只能做回谢晓峰。
一入江湖，终是江湖人。
古龙的小说，看似写武侠，其实是在写人性。
写人性之贪婪、懦弱、嫉妒、恐惧，
更写人性之坚强、勇敢、担当、希望和信心。
金庸写尽了招数，古龙就写意境。
金庸写尽了世情，古龙就写人情。
金庸写尽了故事，古龙就写人性。
金庸写尽了生活，古龙就写生命。
金庸写尽了大义，古龙就写血性。
金庸写尽了他们，古龙是写我们。
古龙开创了一个有别于金庸的“人性的江湖”。

金庸的小说在很多方面胜过古龙。但再好，始终让人觉得隔了一层。
古龙笔下的主角，都不是完美的，都有着这样那样的弱点和缺点，但是他们都有血有肉，都很真。
易中天说：“我对金庸毫无兴趣，但是我非常喜欢古龙。”
无它，就是因为古龙有血有肉。
有一年，作家冯唐喝酒之后，给古龙写了一封无法寄出的信，在信里，他这样写道：
“文字和人一样，很多时候比拼的不是强，是弱，是弱弱的真，是短暂的真，是嚣张的真。
好诗永远比假话少，好酒永远比白开水少，
心里有灵、贴地飞行的时候，永远比坐着开会的时候少。
所以，大酒之后，看到月亮而不是看到灯泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。”
金庸是拿来尊敬的，古龙却可以拿来当朋友。

【古龙 · 人生】
吟松阁事件后，古龙住了很久才出院。出院时，医生交代：“不能喝酒了。”
古龙一笑，却不作答。
出院半年，他以为没事了，又开始喝酒。结果大出血，吐了两脸盆的血。
出院三月，他又喝酒，又是狂喷血。
医生量血压，高血压只有八，医生摇头说：“没救了，推到别家去看！”
但终于，还是抢救过来了。
出院四月，他忍不住了，又大喝。
住院的时候，一口血喷出来染红了整张床。
护士吓傻了：“没看过一个人能喷这么多血！”
医生交代：“肝硬化，再大喝，必死。”
这一回出院后，古龙终于消停了。
每天五点半起床，先看早报，再喝杯牛奶，吃几片饼干，休息一下，便开始写小说。
中午到外面吃饭，散步一个半小时。
下午静养或读书，晚上练练毛笔字。
有一次，林清玄去看他。
古龙叹气说：“我现在的生活，与和尚没两样，酒色财气、声色犬马，这些我过去喜欢的东西，现在都戒掉了。”
古龙就这样消停了两年。
陆小凤《绣花大盗》里有一个情节：
古松居士道：“你若不喝酒，一定能活到三百岁。”
木道人道：“若没有酒喝，我为什么要活到三百岁？”
消停两年后，古龙也这样问自己。
“活到90岁，但生命淡如白开水。还是活到50岁，但生命浓烈如酒？”
古龙说：“我选择后者。”
这也是古龙一生的生命哲学：
“要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈，
活成闪逝于边城凛冽的刀，
活成吟咏于天涯寂寥的诗，
活成瘦马关山道的西风，
活成晚来天欲雪的烈酒。”
如果生命无味，毋宁死。
古龙不想再不痛不痒地捱下去了，
他叫上弟子丁情，便去了吟松阁酒家。
他叫来全场的陪酒女郎一一对饮，之后就晕倒了，送到医院再没醒来。
1985年9月21日，古龙撒手西去。

▲ 古龙死后，三毛和倪匡抱头痛哭