扬起粮食的
是我的父亲
一粒粒金黄色的粮食
等落下来的时候
父亲就坐在了场边
抽他的烟
烟雾笼罩着的
是父亲整整一年的辛酸
父亲有赭色的脸
那时饱满的粮食
父亲有黝黑的手
那是丰沃的土地
父亲坐在田头上
眼睛透过密密层层的庄稼
很深很深的夜色
在他的周围
迷漫起来
在这样的夜色里
他能整夜整夜坐下来
听玉米拔节的声音