于公讳谦，字廷益，号节庵，故明浙江钱塘人。生于1398年5月13日（洪武三十一年四月二十七日？），卒于1457年2月16日（景泰八年正月二十二日）。公祖籍考城，即今河南民权程庄镇于庄村。太祖于伯汉，初迁山西，再迁至苏州。高祖于夔，仕元为官。曾祖于九思，任杭州路大总管，复迁杭州太平里。祖父于文明，洪武间任工部主事。父彦昭，隐居不仕。

公少年有志，慕文天祥之气节，录《过零丁洋》诗于坐侧，鞠躬拜谒，数十年如一日。为官清耿孤傲，时以孤臣称。且嫉恶如仇，刚正不阿。曾为《石灰吟》曰：“千錘万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”不期为谶语，终罹夺门难。

公永乐十九年进士。宣德初授御史，奏对音吐宏畅，值奏，帝必倾听。随宣宗平汉王朱高煦之叛。煦伏法，公严词厉色述其恶，致其胆寒不能支，跪仆于地。深得宣宗赏，御笔示吏部，委重任。巡按江西，平冤狱数百起，颂声满道。宣德五年，以兵部右侍郎巡按河南、山西。察民情，治旱涝；筑堤防，杜黄患；开府库，赈灾民；屯田积粮固边防。在任十九年，官二品。时三杨当政，重谦公之为人，得以另目视。凡公之运筹，朝奏必夕复。三杨谢世，王振弄权，疆吏进京，必携重礼过其府。正统十一年，公进京述职，僚属暗示之。公自恃无瑕疵，权阉其奈我何！终不听。王振捏擅举他人自代罪，下狱论死；群僚力保始得出。公不出，问身犯何罪？王振嗫嚅不能答，曰：“皆鯫生诬告，实则莫须有。”官复原职。十三年，以兵部左侍郎入京秩。公奉旨巡按十三省，一尘不染。旋京，或谓谦公囊中必丰矣。公以《入京诗》示之，中有“清风两袖朝天去，免得闾阎话短长”句，获众誉。故，“两袖清风”传为千载颂。

历“靖难之役”，万劫不复，百废待治。仁宣二帝和藩宁边，息兵养民，社稷得复苏，史称仁宣之治。正统十四年七月（阴历计时，下同），亡元余孽，蒙古瓦剌部酉长也先者，遣使率两千人贡马邀赏。王振薄其赏，贬马值五分之四，激边乱狼烟峰起。瓦剌由甘州（甘肃张掖）至辽东数千里犯边，兵不过十万之众。其一支攻宣州围赤城，又一支攻大同。败报叠至，京畿哗然。七月十六日，王振唆英宗统兵五十万御驾亲征，嘘言保驾平贼，建功业，光宗族，垂青史，炎炎不可一世。且擅权独专，臣僚将帅不得言军务。公与兵部尚书邝埜，文选郎李贤，吏部尚书王直苦谏终不听。邝埜随驾，留公京中理部事。仓卒出兵，粮草乏继，军心已不稳。八月至大同，闻宦官郭敬奏败绩，初三日仓卒撤兵，过紫荆关住跸蔚州，意在风光炫故里。副总兵郭登，大学士曹鼐力谏苦不从。行军四十里，虑大军过境，践农桑为乡梓所患，转道绕宣府。失战机瓦剌兵至，成王率五万骑拒敌，中伏皆阵亡。八月十四日，迫于本命，宿营土木堡。其间，邝埜筹以万全计，计入居庸关，振不许。土木地高无水，宿为兵家忌。营南十五里有河，先为瓦剌占。将士两日不得食，饥渴犹甚，掘井二丈无泉出。烈日炎炎，将士困乏且汗喘，卸甲不言战。隔日，也先围土木，遣使诈和，退兵以疏明军防。上命曹鼐拟诏言和事；王振移营就水。将士渴难耐，哄起奔河边，人马失序。瓦剌乘势出，明师溃不成军，遂大败。护卫将军樊忠大锤击王振脑浆迸流，而后血战死。计折兵四十万，辎重千余乘皆为瓦剌获，亦始料不及者。英国公张辅，泰宁侯陈瀛，驸马都尉井源，平乡伯陈怀，襄阳伯李珍，遂安伯陈埙，修武伯沈荣，都督梁成、王贵，尚书王佑、邝埜，学士曹鼐、张益，侍郎丁铉、王永和，副都御史邓棨皆战死；英宗坐以待俘；唯大理寺右寺丞萧维祯、礼部左侍郎杨善、文选郎李贤侥幸归，回师计不足十万众。史称土木之变，皆王振弄权致。

补充：或言南迁者托以忠君故

也先以郕王即位，谋麾下。叛监喜宁献计，请以归送上皇赚城门，俟出迎，擒明将以攻城。也先从其计，十月初一攻大同，总兵郭登坚守不出。初八，由大同至阳和，陷白羊口。次日，喜宁引兵攻紫荆关，守备都御史孙祥，都指挥使韩青奋战死，紫荆陷。瓦剌继夺居庸关，陷易州，直逼京师。

谦公性刚烈，而于权变则不足。且严于律己，患不能宽以待人。清耿孤傲，克己奉公，每以自身为楷模。尤忌结党营私，每效赵盾称孤臣。其任兵部间，瓦剌猖獗，江南诸蛮夷亦蜂蛹迭起。调遣征讨，唯公独运。集房谋杜断于一身，废寝食日理万机。雷厉风行，朝中无人能及。临朝言军国，目视指屈，口具章奏悉合时宜，叹为百官服。唯不徇私情，既勋臣宿将，，小有过失必严苛，由是不为勋戚悦。景帝感其忠，所奏无不从。每用一人，必与公秘议而后任。公不避嫌怨，据实奏报无偏私。故，不得任者皆怨之，而得任为政不及谦公者复嫉之。自奉简约，所居仅避风雨。因公宿任所，不还私邸。积劳成疾，患痰喘。景帝谴内侍兴安、舒良更番往视。虑公衣单薄，诏令制赐，至醯菜毕备。帝躬诣万岁山，伐竹取沥聊为谦公医。或言宠幸太过；兴安、舒良忿忿曰：“公不问家产，日夜为国忧，始染疾。设公有不测，令朝廷更何处觅得斯人乎！”

当是时，太子薨，景帝以东宫乏继，遍幸嫔妃而不孕，招妓入后宫，乏战成疾，无奈议立储。议之于公，公议立废太子朱见深，见不合至怨怼，故嘱国事于石亨。时，京中流言，大学士王文谏立襄王朱瞻墡长子充东宫；石亨虑无从进言始生变。十六日，公与吏部尚书王直，礼部尚书胡瀛并群臣议立沂王朱见深，举商辂草奏疏。疏成日已暮，计十七日早奏。奈十六夜事发，遂致数十人蒙冤死。故，景帝闻钟鼓，愕谓谦公谋篡矣！

英宗立，号天顺。治于谦、王文议立藩嗣承大统，罪谋逆，籍家论斩，眷属充边庭。英宗顾于谦有功于社稷，迟疑未决。有贞恨恨曰：“不杀于谦，复辟无名！”议乃决。群臣力保皆不许；既大学士陈循素有德于有贞者，不容情，复治其罪。王文力辩其冤，公止之曰：“此唯石亨、徐有贞掌生死，小人得志，何处论清白！”从容就义。公与王文、舒良、范广等断手足寸磔于市，宁非昔日“粉骨碎身”之谶耶！籍其家，清贫如洗，银不足居家五日炊。东南一小阁，封锁甚固，冀有财宝出。劈关验之，唯景帝赐太子少保服一袭，尚方剑一柄。及邢，阴霾四合，百姓万人垂泪忿其冤。指挥名曰“朵儿”者，隶曹吉祥之属，具酒临公殉难处，值祭哭尽哀。吉祥怒惩之，明日酹如故。都督同知陈逵感其义，收遗骸葬杭州。孙太后及闻于谦死，嗟悼累日不能食；英宗亦悔之。

公罹难，石亨党陈汝言掌兵部，未一年贪赃累巨万。抄没入宫中，英宗召大臣入视，愀然曰：“于谦得遇景泰朝，凡八载死无余资；汝言隶职未一年，敛财一何多也！”石亨俯首不能对。俄有边警，英宗忧形于色。恭顺侯进言：“设于谦在世，当不令寇至此！”英宗默不语。

夺门后，副都御史徐有贞以本官兼翰林院学士入内阁，典掌机务，加兵部尚书衔，犹不足。复求石亨进言，得封武功伯，兼华盖殿大学士，掌文渊阁事，赐号“奉天翊卫推诚宣力守正文臣”，年俸千一百石，世袭锦衣卫指挥使；武清侯石亨荫子侄加封忠国公；曹吉祥阉人无后，侄辈数人封都督，一侄得封侯。三奸弄权，专横跋扈，渐为英宗忌，恨言“诸辈不可一世，唯恃夺门功耳！”时大学士李贤侍其侧，进言曰：“当是时，石亨约臣谋共事，惟不屑如流。盖景帝无后，大位非陛下一脉莫属，焉用夺门事？唯三人以陛下作注，徒以邀功耳！设事败，将值陛下于何地！”帝顿悟。天顺间，有贞罪充军；石亨谋叛下狱死；曹吉祥惑侄弑君诛九族，相得益彰，英宗始知谦公贤。

成化初，赦于冕龙门归，上疏讼冤狱，得复官赐祭。帝诰诏天下：“当国家之多难，保社稷以无虞；唯公道之独恃，为权奸所并嫉！在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠也！”弘治二年，准给事中孙需言，赠特进光禄大夫、柱国、太傅、谥肃愍，赐祠“旌功”于墓侧，令有司岁时值祭。万历间，改谥忠肃。杭州、河南、山西建祠塑公像，数百载奉祀不绝；而今祭祠遍布华夏矣。

顾《史记》作传，跃然纸上；《聊斋》作传，眉目传神，皆称千古言。至明清阁僚，易之曰“文案”，俗谓“台阁体”，枯燥至极！传记不啻仵作为尸格，唯皮囊枯骨在焉。忠肃公侃侃大志，铮铮壮骨，振臂一挥，力挽陇西至辽东数千里江山，遂不至划江而治。丰功亘古伴山河永固；伟绩空前与日月同辉，高风亮节，岂一明史于谦传了得！况《史记》不亦文案乎，宁不足垂范千古？厚今薄古，桎梏先贤；千古英魂，汩没泉壤，我后裔孙众将情何以堪！故沐浴焚香，诚惶诚恐，敬为《忠肃于谦公传》也。
公元二零一六岁次丙申年十一月中浣
忠肃公十八代孙于培森敬撰

@小异史氏 @mashan010 @王德功10 @孙武vs孙膑 @逍遥帮帮主