京都宇治的木幡站，横七竖八停靠着大城市里出来的货车。货车车厢里装载的是新光碟，把车身压得很斜。齐车门的塑料包装和纸箱给洁白的泡沫包围着，齐刷刷地，填没了这车和那车之间的空隙。车站旁边上去是仅容两三个人并排走的街道。京shop就在车站的那一边。朝晨的太阳光从破了的亚克力天棚斜射下来，光柱子落在柜台外面晃动着的几副旧书包上。
那些背双肩包的大清早坐电车出来，到了目的地，气也不透一口，便来到柜台前面占卜他们的命运。
“蓝光五十份，dvd三十份，”店里的大婶有气没力地回答他们。
“什么！”双肩包朋友几乎不相信自己的耳朵。美满的希望突然一沉，一会儿大家都呆了。
“在六月里，你们不是卖了三百份么？”
“一个月千把份的也卖出过，不要说三百份。”
“哪里有跌得这样厉害的！”
“现在是什么时候，你们不知道么？日元的汇率像潮水一般上涨，销量过几天还要跌呢！”
刚才拼命挤电车犹如赌上性命似的一股劲儿，在每个人的身体里松懈下来了。三十周年，原作给力，老对手的动画公司不来作梗，一卷蓝光多发行那么三五千，谁都以为该得透一透气了。
哪里知道临到最后的占卜，却得到比往年更坏的课兆！
“还是不要供货的好，我们让货车把圆盘运回去放在社里吧！”从简单的心里喷出了这样的愤激的话。
“唉，”大婶叹着气，“你们不供，宅们就憋死了么？各处地方多的是皮克斯，迪士尼，头几批刚一售罄，米国中间发行商又有几批运来了。”
皮克斯，迪士尼，米国动画界，那是遥远的事情，仿佛可以不管。而不上货那已经送到京shop来的店头圆盘，却只能作为一句愤激的话说说罢了。怎么能够不上货呢？制作委员会方面的分成是要缴的，为了养原画，养作监，还有公司内各个职位人的生计，借下的债是要还的。
“我们运到大阪去供货吧，”在关西最繁华的城市，或许有比较好的命运等候着他们，有人这么想。
但是，大婶又来了一个“唉”，摇晃着双手说道：“不要说大阪，就是运到关东去也一样。我听在那边店里面干活的亲戚公议，这一季的新番累平是多的五六千，少的没数据。”
“到大阪去供货没有好处，”同伴间也提出了驳议。“这里到大阪要过两个收费站，知道每一车货要收我们多少过路费！就说依他们收，这么多圆盘哪里赚？”
“大婶，能不能内部消化一点？”差不多是哀求的声气。
“内部消化一点，说说倒是很容易的一句话。我们这店是拿本钱来开的，你们要知道，内部消化一点，就是说替你们白当差，这样的傻事谁肯干？”
“这个销量实在太低了，我们做梦也没想到。老对手的动画不来作梗，以前一个月能卖出三百份，不，财报上说的，一个月千把份的也卖出过；我们想，总该比三百份多一点吧。哪里知道只有五十份！”
“大婶，好歹你们也帮我们提高一下数字，七十份吧。”
“大婶，动画人可怜，你们行行好心，少赚一点吧。”
另一位大婶听得厌烦，把手里的毛衣扔到座位上，睁大了眼睛说：“你们嫌销量低，不要供货好了。是你们自己来的，并没有请你们来。只管多啰嗦做什么！我们有的是米国动画，不买你们的，有别人的好买。你们看，木幡站又有两辆货车停在那里了。”
三四个双肩包从台阶下升上来，高度近视镜后面是表现着希望的闪烁的双眼。他们随即加入先到的一群。斜伸下来的光柱子落在他们的褪了色的背包上。
“听听看，这个月什么销量。”
“比上个月都不如，蓝光只有五十份！”伴着一副懊丧到无可奈何的神色。
“什么！”希望犹如肥皂泡，一会儿又进裂了三四个。
希望的肥皂泡虽然迸裂了，载在敞门货车里的圆盘可总得运出；而且命里注定，只有卖给这一家京shop。店里有的是日元，而双肩包的会社里正需要日元。
在动画品质好和坏的辩论之中，在特典多和少的争持之下，结果木幡站的敞门货车真个车门大开了；车身正起了好些，填没了这车那车之间的空隙的塑料袋和泡沫塑料就看不见了。双肩包朋友把自己制作出来的动画圆盘送进了商店的库房里，换到手的是数字或多或少的电子支票。
“财务桑，给现日元，福泽谕吉，不行么？”实打实的特典圆盘换不到实打实的现日元，好像又被他们打了个折扣，怪不舒服。
“关西土包子！”来自东京的财务小姐夹着一枝触控笔的手按在mac book上，鄙夷不屑的眼光从眼镜上边射出来，“多少钱的电子支票就作多少日元用，谁好少作你们多少费用。我们这里没有现日元，只有电子支票。”
“那末，直接用纸质支票也行吧。”双肩包虽然不太清楚这个名词，但也知道电子的物事不是太牢靠的。
“吓！”声音很严厉，财务小姐左手的食指强硬地指着，“这是部门规定的，你们不要，可是要想吃官司？”
不要这电子支票就得吃官司，这个道理弄不明白。但是谁也不想弄明白，大家看了看荧光屏上的数字，又彼此交换了将信将疑的一眼，便把打印出来的凭条塞进双肩包的空口袋或者缠在腰间的腰包里。
一批人咕噜着离开了京shop，另一批人又从木幡站那边走过来。同样地，在柜台前迸裂了希望的肥皂泡，赶走了这一季度以来望着自家动画播出所感到的快乐。同样地，把万分舍不得的精美包装的圆盘送进商店的库房，换到了并非白白的现日元的电子支票。
他们咕噜着离开shop的时候，犹如走出一个一向于己不利的赌场——这回又输了！输多少呢？他们不知道。总之，原本用来预算的资金没有一张是能留给自己的了。还要添补上不知在哪里的多少张日元给制作委员会，人家才会满意，这要等人家说了才知道。
输是输定了，马上坐电车回去未必就会好多少，市里走一转，吃点东西再回去，也不过在输账上加上一笔，况且一天下来的确饿的发慌。于是街道上见得热闹起来了。
他们漫无目的的闲逛，向便利店里买了一点下酒菜，徜徉在木幡站附近街道里的小巷子，看到挑着暗淡灯光招牌的称心居酒屋，便推开门帘进去开始喝酒。伴随着太阳下山，这家居酒屋也亮起了灯，那家居酒屋也亮起了灯，原本黑暗的街道渐渐地有了光亮。无家可归的野猫于狭窄的街道里面穿行，又抓起街道角落里面的散乱包装垃圾来玩，惟有它们有说不出的快乐。
酒到了肚里，话就多起来。相识的，不相识的，落在同一的命运里，又在同一的居酒屋里面喝酒，你端起酒杯来说几句，我放下筷子来接几声，中听的，喊声“对”，不中听，骂一顿：大家觉得正需要这样的发泄。
“我们社这次算下来连883卷都没破，真是碰见了鬼！”
“嗨！我们社去年这时活该倒楣，碰到了王之力的作品，亏本。今年这一季算是运气不错，自己社作品一样有王之力加护，还是亏本！”
“大家都一样，我们社今年亏本比去年都厉害；去年这一季的作品好歹首动六千多卷呢。”
“又得把自己攒的资本砸出去了。唉，动画人拿不到自己动画卖出来的钱！”
“为什么要砸出去呢，你这死鬼！我们社一定要留在手里，给未来用，给我们下一部作品用。我不缴分成，宁可跑去吃官司，让他们关起来！”
“也只好不缴分成呀。缴分成立刻借新债。借了四千万五千万日元的债去缴分成，贪图些什么，难道贪图明年背着重重的债！”
“深夜动画真个做不得了！”
“退了社画插画去吧。我看我们社那个退社的画插画的倒是满写意的。”
“画插画去，债也赖了，会钱也不用解了，好打算，我们一块儿去！”
“谁出来当编辑？他们搞插画的有几个编辑，男男女女，老老小小，都听头脑的话。”
“我看，到美国去做工也不坏。东京的polygon pictures，不是么？在美国什么公司里代工，听说一个番工钱有百十来万美元。百十来万美元，照现在的汇率，就是几十亿日元呢！”
“你翻什么隔年旧历本！迪斯尼皮克斯技术打压业界，好多的独立动画工作室关了门，polygon pictures最后还是回日本做了希德尼娅的骑士，你还不知道？”
路路断绝。一时大家沉默了。疲惫的脸受着灯光又加上酒力，个个难看不过，好像就会有殷红的血从皮肤里迸出来似的。
“我们年年做深夜动画，到底替谁做的？”一个人呷了一口酒，幽幽地提出疑问。
就有另一个人指着光盘上电视台的半新不旧的金字招牌说：“近在眼前，就是替他们做的。我们吃辛吃苦，赔重利钱借债集资，做了出来，他们嘴唇皮一动，说‘八百万日元一集！’就把我们的油水一古脑儿吞了去！”
“要是让我们自己定价钱，那就好了。凭良心说，一千五百万日元一集，我也不想多要。”
“你这家伙，在那里做什么梦！你不听见么？他们电视台是拿本钱来开的，不肯替我们白当差。”
“那么，我们的动画也是搭进本钱来做的，为什么要替他们白当差！为什么要替资本家白当差！”
“我刚才在洗手间里这么想：现在让你们沾便宜，钱放在这里；往后没得卖，就来讨你们的债！”故意把声音压得很低，网着红丝的眼睛向门外斜溜。
“真个揭不开锅的时候，什么地方有里番的活，接过来做是没有关系的！”理直气壮的声口。
“去年春番，不是有部里番谣传是你们社做的吗？”
“反正现在的深夜动画，尺度已经被伦理委员会的人批评过多少次了。”
“今天在这里的，谁都不好说有没有被那帮委员骂过，自己心里知道就好了！”
散乱的谈话当然没有什么议决案。酒喝干了，饭吃过了，大家坐电车回自己的会社。
居酒屋门外便冷清清地汪着一滩滩暗绿色的脏水。
第二天又有一批运货车来到这里停靠。木幡站的京shop上便表演着同样的故事。这种故事也正在各处店面上表演着，真是平常而又平常的。