“时间和晚钟埋葬了白天，乌云卷走了太阳。向日葵会转向我们吗。”
——艾略特

在这会儿，我说：“找个地方坐坐吧，我脚疼了。”
你又笑，“谁说要走路来着，现在地铁也没了。”笑完张望着四周，“没地儿让你坐。”
我想了想，“那就抱一会儿吧。”

两条小路会聚的地方是棵大树，我不知道他是什么科什么目。只是临近夏天它啪啪掉着黄绿色的小小毛果子。然后春天开米黄色的花朵。在窗户上望见满满一圈，好像是个在婚宴中被彩纸撒了一头的姑娘。
树的两旁站着路灯。所以在夜晚的影子投得很长。总是我候着窗等了很久，慢慢地你的影子才像被树吐出来的那样，你走到了巷口，在那里等着车，好像是伸手掏裤子口袋找烟。你的动作变得细小，像一个音符潜在曲子中悄悄跨了一个阶。

我望着你离去后的巷口，在它远处的天空露出着饭店的霓虹灯牌。空气还是异常炎热，仿佛能量都在这里了，只等它倾覆一泻千里。那个瞬间我突然紧张起来，心脏像攥在手上，然后被一些“爱”或“永远”的词语抚摩。
我想着你的时候，它们总是变着样地来。如同细胞分裂，顷刻间占领了所有的空间，甚至连梦境也被渗透，它像一座巨大而灼热的宫殿，蒸发了水分蒸发了眼泪蒸发了安宁等一切可蒸发的东西。

那个时候在郊外租的房子。一辆公交车突突突开过大片杂草丛生的荒野，开过有气味的河，开过泥泞的路，然后停下，就到了家。门口还有商店，卖五金或卖水果，要走一圈才能找到很小的超市。你在那里买两瓶啤酒，又拿了打火机。其他菜是从市区一路带来的，捂在饭盒里已经糊了些。藕片沾上鸭子的味道。
有时候也在外面吃，一个月吃一次好点儿的馆子，平时就找马路边的小烧烤店。很大一碗凉面，当年卖十八块一碗，连冬天也吃，一直冻到肩膀，筛糠似的抖。
你说：“抱一会儿。”
末了又把放在上衣胸口的手机先掏出来塞到裤子后面。

冬天街道就积了雪，没一会儿又下起来，鹅毛大的雪被风卷得一阵阵。我们躲在路边的林子里，看马路上的人在帽子上积了一小撮白毛毛的，咬牙切齿地顶风踏着自行车。

我没觉得什么不好，没觉得什么坏，没觉得什么是错了的。我只觉得紧张，心悬得太高了总也看不到地面一般。觉得一口气也在鼻腔里停留了很久，直到她喘不过气来。觉得手脚冰凉，但脸却死死地发烫。
你还很年轻，我还很年轻。我们不拿未来说事，只有沿着林子的路，走一会儿停下来拥抱在一起。你穿很普通的夹克，那你还愤世嫉俗又骄傲着，把自己想得很高。可却是我都喜欢的。我全部全部都喜欢。你在我心里代表了最纯质的希望，它就是忽冷忽热却坚硬的东西。

没什么不好，没什么坏的，没什么是错了。就是二十岁那会儿，一部电影也能改变人生的年纪。我们被放到热气球上一般，不会也不屑考虑它总有失温而降落的时候。只要世界可以在脚下有一刻一秒，那么不论它燃烧的是什么都没有关系。

那整整两年里，我在一家眼镜店打工，把隐形眼镜的这个特质那个特质背得滚瓜烂熟。每个礼拜换上新的促销策略也耳熟于心。客人不要三百套餐的，给他推荐一百八的，直到最后在镜片上悄悄提价，一半的客人没有发觉，剩下一半发觉的客人用“哦，那我之前误会了你的意思”来打发。晚上下了班，去对面的大楼下等你。你在给人做摄影助理。大部分是体力活。有时候一次带三四个的镜头，重得我想试着提一提结果差点儿没摔坏。还有一次，说是在海边给人拍婚纱，结果把测光仪给弄丢了，我不知道那是什么玩意儿，但等其他人撤走之后你还得卷了裤管在海边一次次捞着寻找。

“见鬼。”最后东西还是没有找到，但腿已经麻得动不了，回来后在浴室里拿热水泡了半天。

我给你送毛巾的时候，看见你挽上去的裤子露着膝盖，两片很锐利的骨头突出在那里。上面还留了条据说是小时候留下的伤口。

我不觉得害怕。找个卫生间的空隙把自己挤过去从背后抱住你的脑袋。我们的路还很长，长到没有任何计划和现实能够左右般，是在异次元中的路。围绕它的是藤蔓，然后它们会开出什么花。红的紫的，巨大的什么花。

好像是，就好像我们可以在这个世界之外而活着，胸腔里的热流会撞击着原来的固有的墙壁，让他们完全破碎。
抵达更高远的地方。

我没有哭过。
有年我们坐火车去附近的海边的时候，抵达的时候不是旺季，整个海滩非常空旷。海风一如想象中咸涩，没脱鞋子前已经有沙子钻进袜子里。我们找了块靠岩石的地方，铺了塑料纸。我想去找点儿贝壳什么来玩一玩，你笑着说这种沙滩是不可能的。我不信，找了一路，但结果确实属实，到最后也只挖到几枚指甲大小的海螺。甚至我不知道那是不是海螺，因为它更像是裹着沙子得变形的壳。
忙了一圈我回到原地，你刚刚抽完一支烟。
海在眼前绕了一个圈子。看起来非常冷漠又寂寥。风掸着它，也只能抵达浅浅的表层。
我说了一会儿店里的事。又问你工作怎么样。