当你在放学回家路上走着尚不知晓十多分钟后将与你的后母相见的时候
当你在窗边撑着下巴看云的时候
当你写好给她的答复踩着滑板上学的时候
当月亮升起你监视毛小蒙逛夜市的时候
当你在决斗中专心对付毛小蒙的时候
当你在病房里昏迷不醒意识模糊的时候
当你目睹父亲疯狂失态模样的时候
当你试图煎一个鸡蛋学做家事的时候
当你从漩涡深处往下坠落的时候
孤独总如影随形，陪伴着你在所有人都与你相隔的时候。一个人处理事情，一个人面对危险，一个人承担后果，孤独让人学会独立，不得不成长。
孤独是自己作自己的护卫，长行至天明。

最后，是你的朋友们。
你很少交朋友，一般都是别人来找你。认识很多同学和熟人，然而朋友很少。让你感受快乐算不算朋友？一起去过异时空算不算朋友？一起度过一个暑假算不算朋友？因为伤害他而心有歉疚算不算朋友？
不，朋友是你们的心建立联系的那一刻，你被冰封的心，因他们无意中一段话，一个玩笑，一次经历而被触动的一刻。

你的朋友在找你。快想起来吧，那些愉快或不愉快的记忆，记忆是回家的路。

生日快乐。我每天都在想念你。我想让你活在我文字里，就像你妈妈活在你心中那样，和我一起成长，成为更好的人……
我希望未来如此。
如果以后的事并不如我所愿，那，你也会和我珍贵的其他回忆一样，使颓丧、孤立无援的我得到安慰。