酒不醉人
PART 1
师父说，酿酒的女子本就是醉人的。酒不醉人，只是饮酒人自醉。
我日日收集来清晨荷叶上的露珠和颍湖中的湖水，熬作引，加入粒粒饱满圆润的红豆和莹白剔透的鲜米，酿成酒。师父教会我酿醴酒，紫绡酒，枣漾酒，绵昧酒……我盛它们到粗糙坚实的棕色酒坛中。师父将酒坛用蜂蜡密封，摆到阴仄的角落。师父教的缱散酒，我却总也学不会。
我将酿好的缱散酒盛与师父一杯。师父执着酒杯，淡淡地呷了一口，蹙着眉头细细地品。半晌，他摇摇头，微笑：“未儿，你这料倒是齐了，可味不全。”我不解。师父微闭双眼，踱过去，缓缓地说：“情味。未儿，你酿出的缱散酒，从来是没有情的。”
阳光打上他棱角分明的侧脸，水一般安详平和，波澜不惊，浮动在眉间的是江南散不去的氤氲，像他酿造的缱散酒，让人忍不住眼底潮湿。蹙眉品酒时的男子，才是醉人的吧。仅是一瞥，我便已微醺。
PART 2
那一年大旱，瘟疫肆虐，残骨遍野。我平躺在龟裂皴皱的土地上，背部被灼落一层皮，血腥的味道立刻引来了嗜血的蝼蛄虫蚁，它们成群结队地爬到我的身上，一寸一寸地啃噬我的肌肤，而我却无力挣扎，索性闭上了双眼，只听得兀鹰盘桓时拍打双翼的断裂音和猎猎的风声，身子逐渐硬化掉。
跫音愈加清晰，我想那是来勾魂的黑白无常吧。他托起我的身体，将辛辣的浓汤灌入我的口中。难道，这就是传说中的孟婆汤么？真能够忘记一切也好。僵直硬化的身体渐渐地有了知觉，就这样缓和了下来。我睁开眼睛，看到的是一张棱角分明的侧脸，让我微微眩晕。
“我死了么？”我抬起头问他，声音嘶哑到几乎自己都不认得。
笑意在他脸上漾起一层涟漪：“你还活着。”说话间，已站将起来。他的长襟拂过我的面颊，我顺势攥紧在手中。他不备，打了一个趔趄。
“带我走，可好？”我费力地张了张嘴。
他不言语，只是轻轻地从我手中抽脱了他的衣襟，兀自向前走去。我挣扎地站起，像是被他勾走了魂魄，跌跌撞撞地跟在后边。
第二天黄昏，他背对着夕阳，对我说：“以后，你就叫做未浼。”这个男子便是我的师父了，他唤我作未浼。我喜欢这个安谧的名字。
PART 3
师父带我来到一座江南小镇。梅雨时节的阴霾天气，总是让我想起师父的眼睛，和隐匿在眼底潮湿角落的层层青苔。我想将青苔剥落，可我害怕，青苔下覆盖的会是更加斑驳的断壁残垣。
师父盘下一爿小店，就是我们的酒坊了。师父挥笔在纹路清晰的木板上写下“未浼酒坊”的时候，我的心无由地颤动。师父笔下的我的名字，被悬挂在木门上方。未浼，未浼，一些人低声吟道，这真是个安谧的名字。
这之前，我却一直不知师父原来会酿酒品酒。
师父拉着我的手，说：“未儿，来。我教你品酒。”师父总是在心情极佳的时候唤我作“未儿”。我喜欢看他唤我“未儿”时的口型，以及上下起伏的喉间的骨节。师父的掌心温暖而湿润，握着我汗津津的左手。我轻轻地摩挲着他手掌间迂回曲折的纹路，暗自猜想着它们会不会与一个叫做未浼的女子纠缠不断。
“未儿，你可知这世间最纯洁之物为何？”师父背过身去。
“可是颍湖中的贝珠么？”
师父摇摇头：“非也。”
“那么，可是冰山之上的千年雪莲么？”
师父抿紧了薄薄的两片唇，又摇了摇头。
“未儿愚钝，请师父明示。”我终于还是放弃了臆测。
师父从坛中取一些清洌的酒，斟在杯中，顿时院里浓香四溢。他擎着酒杯，说：“这世间最纯洁之物莫过于酒，酒中之圣为缱散。未儿，你来尝尝这酒中的圣物缱散。”师父将酒杯递与我，我匆忙喝下，却被呛得开始剧烈地咳喘。师父看着我的狼狈相，不禁哈哈大笑。他说：“未儿，你将会是最好的品酒师。”我抚住起伏不止的胸口，似懂非懂地点点头。
那年，我十五岁。
PART 4
“罗衣翠，轻衾薄，风吹柳堤见西坡。笛声碎，锦瑟悲，啾啾飞雁何时归？寒风紧，残叶殇，落雪无垠夜不央。酒未到，泪千行，百转千回绕愁肠……”这是师父常挂在嘴边的歌谣，他一遍又一遍地吟诵，满眼都是缱绻涣散的温情。他的脚步踟蹰寂寥，像翩跹穿行在花丛间的迷蝶，摇摇欲坠着挣扎前行。