回复：【感想】这是最好的时代

2002年的港产片《天下无双》里，刘镇伟导演提供了一个意象：如果太爱一个人但不能与他在一起，会因为过于强烈的思念，而把自己变成了所爱的人。于是，梁朝伟变成了王菲，王菲变成了梁朝伟。
喜欢偶像的饭，绝大部分都有这样的执念。相同款式的衣物鞋帽，拿着照片让发型师为自己弄成一样的，一板一眼地模仿着举动腔调，说话时不期然脱口而出他的口头禅。
这个话题对于木村拓哉来说，是很有超越的意味的。尽管他一直被无数粉丝所模仿，甚至被日本国内及港台无数明星所模仿，但从没有人能够模仿他。
因为，他一直在改变自己。
也因为，任何一个成功的模式都是不可模仿的。
当然，没有一个饭会听得进那样的话。
包括我自己。
不过，我找了一条比较少人走的路：把自己想像成他，去走一走那条他曾经走过的心路。
出来的成品，是某一些片断所堆砌而成的文字，第一个读者说那不叫“小说”。不过，实在没有合适的分类，我也只好将之称为“同人小说”。
这就是“变成所爱之人”的意象。
（由于文字太长，另在吧里开了帖。因不愿影响那文的结构，在这里写了作者自序。）

上面有一篇谈到了俳谐，被木村君那个满不在乎的少年意态惹笑了。当然，我还是喜欢雅一点的文字，比如这一首：
夏夜门难寻，唯见卯花攀墙根，断处就是门。
摘于论述俳谐的美学专著《日本风雅》一书，却忘记抄下作者是何人，真是罪过。但记得自己喜欢作者的玲珑心巧，喝醉了酒夜里找不着归家之门，还知道花断之处即是家门。哈哈，玩世幽默的日本人，确是好玩。
日本的很多文化，尤其是传统文化，很多都有着这种玩笑意味。所以啊，木村君即使是偶像，亦不必时时耍帅装酷，不时也会流露他的好玩一面，搞笑如是，好色好是。
说起木村君的好色，很多饭都津津乐道，非日本的饭们可能更甚。皆因，一直以来，好色被视为日本人的主要特性之一，即使今天社会开放的中国人也能够坦然面对，但基于我们文化传统对之的忌讳，却仍然不免视之为异色。若非如此，也不会有饭特意做了一长篇的木村“工口”语录。
其实，从文化的传承来看，日本人的好色并不是什么稀奇事，且越是美男子越应该好色。
远溯古代，大家都很熟悉的《源氏物语》不用多介绍，通本就是那个稀世美男光源氏的“追女”故事。谷崎润一郎所写的《少将滋干之母》中的主角之一的平中，亦是一位“品格高贵，容貌俊美，气质高雅，言谈风趣，其时无人能与其媲美”的绝代美男，引《今昔物语》说他“乃其时闻名之好色之徒，他人妻女、宫中侍女，不染指者少矣”。另一本《伊势物语》中的贵族在原业平，也是有名的风流美男，据说一共跟3733个女子有染。
如此一总结，即可看出，在日本文化中，美男子是需要与“好色”挂钩的。美男子必然“好色”，不“好色”的算不上美男子。而且，“好色”也是美男魅力的有力佐证。因为，美男是凭借自己的“实力”来追求异性，享受如恋爱般的乐趣的。
与之相反，如上文说的《少将滋干之母》中谷崎润一郎借平中之口说，利用地位和权势追求女性，是不知羞耻的粗俗行径，丝毫不值得骄傲……在好色之界也是无视仁义的不仁不义之举，这只能说他不具备真正的好色者的资格。
那就难怪，木村拓哉与福山雅治，都喜欢说“段子”、说自己“好色”，因为他们都是美男哦。
要深究的是，日本人所指的“好色”，除了对异性的追求，也是一个审美上的观念。指对女性的相貌、表情、动作乃至情趣、才华等的总括性认同，追求肉体与精神的统一，不同于单指其一的中文。所以，一个被称之为“好色”的男子，显示其有较高的审美趣味，深谙人情世相，懂得把握内在的人性。
因此，日本男子当面称赞女子漂亮，并非大胆越礼亦非厚颜无耻，他只是像雄性孔雀般展示他华美的羽毛罢了，更加谈不上西方式的自由开放。
应该说，这才是日本男人的正宗。
木村拓哉啊，是一个很传统的日本男人。

好喜欢他的眼睛！

喜欢木村君许多年了，但真正从日本人文背景的基础上理解他还是近两三年的事。导致在写作中不断出现一些过程产物，实在有点抱歉。只好在得到新资料的时候再拟文补充。下文即是其中之一。
前文曾经提到过的常被用于木村君的日语词汇“男前”，在词典上的意思是倾向于较为爷们的男子汉，但在现代日语中已被俚语化，可以用于泛指“漂亮帅气”的男子。
在05年Smap的单曲《BANG!BANG!バカンス》中出现过“男前だね木村くん”这样的歌词，大多译为“木村桑很帅哦”。如果是我，大概会译为“木村桑很男子汉哦”。因为，当“男前”在木村拓哉本人身上使用的时候，基本上都是与男子汉气质紧密结合在一起的。
日本传统意义上的“男前”，是有对周围人产生一种威压的意思的。
在众多其他共演艺人的访谈中，一次又一次地出现的描述，木村君在拍摄现场如何带动气氛、使全场具有紧张感等等。稻垣吾郎在NHK拍摄的Smap纪录片中，特意把一起工作时的“紧张”改称为“紧张感”，就是为了更恰当地表述紧张的氛围；共演《月之恋人》的滨田岳因为拍摄迟到而被假意生产的木村吓得惊惶失措……这些，其实都是对木村拓哉的“男前”中威压力的内涵的一种有力注解。
需要说明的是，传统意义上的“男前”，是木村拓哉所具有的个人化的独质而与“木拓”这个偶像身份所拥有的气质。所以，相泽直在SMAP× FNS27小时电视的评论中特别提到，输掉水泳大会后，木村瞬间变身为“木拓”下跪求饶，并说明他本人的真性情是断不肯有如此卑恭姿态的。而观众以及作为粉丝的我们，正是被木村这样的行为所折服，他的表现正是中国人的那句老话——“大丈夫能屈能伸”。
尽管时代在改变，传统的价值观依然具有强大的生命力与影响力。
也再一次证明我的命题，木村拓哉是一个很传统的日本男人。
我也明白了，在NHK拍摄的Smap纪录片中，为何会把他的危机定义于他的自我与偶像身份之间的冲突。
但并不代表这是一个需要解决的问题。
不同于中国人、西方人都会强调的“表里如一”，日本的文化特质恰恰就是建立在两面、双重的基础之上的，他们认同甚至故意地维护这种表面现象与真实本质之间的差距，使外国人感觉大和文化永远如一个捉摸不透的谜：“菊与刀”、放浪与严谨、唯美与暴虐、小众自我与群体意识……其实，连日本人自己都会很着迷于他们自己的这个特质，并付之大量的精力进行研究，而很在乎别人怎么看待自我的这种性情根本就是日本化的另一个特质。
木村拓哉与木拓，正是他的身份与性情的两面。
从这个意义上就可以解释，在新陈代谢速度超快的日本艺能界，为什么木村拓哉可以站在顶峰超过20年。
持续不断地喜欢就是因为捉摸不透啊！

（谢谢@jp7044 对关于SMAP× FNS27小时电视的评论的翻译。）

即使我正在谈论的是偶像文化，但并不代表不涉及现今的社会背景。可以直言的是，今天全球经济正面临着一个低谷，大学毕业生找工作困难、中年失业问题严重、劳动力老龄化等等问题，基本上困扰着全球每一个国家，包括我们。
因为问题的相似，我总是不期然地联想起上世纪90年代的中期。八十年代是日本经济的鼎盛期，繁荣的程度达到一个普通的办公室女白领，一个人每月领到的薪水，在支付了房租、伙食等基本生活开支后，还可以购买世界知名奢侈品牌的包包。而九十年代，随着经济泡沫的爆破，使日本迎来了一个与以往不同的经济背景。其中，1995年是第一个谷底，应届的大学毕业生找工作特别困难，报纸把他们面对的困难说成是“就职冰河期”。在那么个时代环境里，年轻一代不分男女都没有钱也没有心思再去买名牌。
让我们回到令木村拓哉红到一发不可收拾的《悠长假期》吧，拍摄与播出的时间正是1996年。大学毕业后没有考上研究院只能在钢琴教室打散工的濑名秀俊，正是当时很大部分年轻人的真实写照。再者，在大家都不知如何是好的时候，如果有人告诉你“Don’t worry, Be happy”以及“当人生遇上不如意的时候，就把它当作是上天给予你的假期”，那不啻于一支有效的强心针。而濑名坚持自己的理想并最终赢得钢琴比赛找到光明前途，即使不能让那些迷惘的年轻人依样照做，至少能让他们觉得自己的处境并不是最糟糕的而且希望尚在人间。
一种观念的诉求，与时代的潮流相契合的时候，那么在瞬间它就会广为流传。
一部电视剧能够普遍地反应与慰藉那个时代的大部分人，那么几乎全部的人都会成为它的观众。
一个人如果能够真实地表达大家正处在的状态，并让大家产生“我们的确是这样”的认同感，那么这个人一定能够得到大多数人的喜爱。
这就是“时势造英雄”。
这就是为什么木村拓哉能够在90年代中期突然间红得发紫的时代背景。
这就是为什么《悠长假期》能够取得标志性高收视的原因，以及今天为何无法复制那样的成绩的原因，除非又有一部能够正好切中当下时代背景的剧本出现。
从这样的角度去看，现在20岁左右的年轻一代的木村饭，重温一次《悠长假期》很有现实指导意义哦。


（这两张截图无从割舍，因为都有着太浓厚的时代意味，只能都摆上去了，尤其是对于我这样曾经在社会中切身感受过90年代中后期的经济低潮的人来说。）

（这是很多年前抄下的一段话，写得很好，堪称文字版的“红的境界”，抄录如下。）
红足十多年的他，在偶像淘汰率相当高的日本，却真正的是一个传奇。他在电视剧里骑了摩托车，那款车型马上就脱销；他因为角色的需要剪短了标志性的长发，全日本的男性仿佛在一夜之间都成了干练的短发；他穿着一套橘红色的羽绒服在镜头前晃来晃去，第二天大街上橘红就成了当季流行色；他在广告中拿着口红，那款口红就创下了全日本的销售记录。当他为女性杂志《anan》拍摄了一辑充满野性和欲望话题照片后，整个日本都陷入了抢购的风潮。他结婚了，当着数万名来听演唱会的粉丝，平静的诉说这个震动日本的消息。可是，偶像并没有破灭。
在他的身上混合着纯真与性感，可爱与嚣张，我们总能从他的身上寻找到我们理想中所描绘的美丽特质。他已经超越了世俗所定义的偶像标准，沉淀下来的是一个让人膜拜的神话。

木村君：
又是一年，又是你的生日，照例先说一句，生日快乐！
以往每一年的这个时候，就是表白的日子。混在你的千万粉丝里，一起默默地祝福你。今年好像有点不一样，因为到了这个该说话的时候，却有种不知从何说起的感觉。
可能因为，今年的4月1日我开了专门的文字帖去写关于你的文字。选在愚人节，本是无意之举，却证明了我不过是个愚人罢了。愚顽也好、愚忠也好，如此执着如此痴，不正是愚到了极点？
但我宁愿选择在那个如《2046》里描述的树洞里，继续诉说着关于你的一切。因为，对于我来说，你的名字，已是我人生中不可缺少的参照物和标识物。为了怀旧，也为了纪念，文字是最好的方式。
不过，今天，就像以往很多年的每一个你的生日，所有的念想一起涌上心头，自然不知从何说起。
那就说说比较特别的今年吧。
终于，隔着千万人海而不是隔着个屏幕，我亲眼看到了你。很平静，没有激动与泪水，想表达的更多的是我无尽感激的心情。这个，我是说得出来的。谢谢，真的是非常感谢，谢谢你一直以来、十多年如一日地努力工作——电视剧里、综艺节目里、演唱会里……正是你的工作，为包括我在内的每一个饭带来了无穷无尽的快乐、欢笑、幸福，以及生命的光彩、充实与希望。
《小王子》的作者安东尼•德•圣埃克苏佩里在他的另一部著作《风沙星辰》中写道：“生命教给我们，爱并非存在于互相的凝视，而是两个人一起望向外在的统一方向。”如果能容许我们把放于你身上的感情称之为“爱”，我希望，我能够一直站在舞台下，与你一起凝望通向幸福美好的未来。
今后的五年、十年、二十年，还有很多很多年，都要如此，一起去感受活着的美好。
木村君，生日快乐！

没有免俗的生日蛋糕来了。
对着蛋糕，再说了一次感激的话语：谢谢你，木村君，生日快乐！
今天，感受到来自人间的善意。
我选了日式芝士蛋糕，让店里的师傅直接在上面写字。大家都没有这方面的经验，原来芝士蛋糕的表面比较软，用普通的巧克力酱是会融掉的，结果化得一塌糊涂，完全看不清楚写什么。正当我犹豫是否自己吃掉就算数的时候，店员小哥与师傅让我到旁边坐着等他们一会儿。结果是，他们立马现调了更为浓稠的巧克力，重新拿来一个新的蛋糕，很细致地为我再写了一遍。
当我如愿拿到这个蛋糕的时候，非常感激之余，只有不断地道谢。
（我知道，字化掉的那个肯定没有办法再出售，要作废处理的。）
活着真好啊！

一直追着楼楼的文字到这里 写的真的好用心好美 有很多很多话都是我在心里想过 却不知如何表达的 谢谢楼楼让我再次体会到了喜欢上木村是一件多么幸福而又值得骄傲的事情 所以更坚定了一直陪他下去的信念 看着他走过时间的木栈道 品云淡风清 赏花开花落 谈红尘万丈…

“遇到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”——张爱玲
喜欢上木村君，我从不敢轻易说出“值得”这样的字眼。他不是消费品，更不是可以放在天平上用等值感情来衡量比较的。有时候，我甚至很小心眼地以为，“值得”二字简直就是对他的轻蔑。
这两天，因为高仓健桑的逝世，心中的感情很不应该地把作为后辈的木村拓哉拉上。尽管这样做不是很合乎礼数，但在读到关于健桑的小故事时，一幕幕似曾相识的情景还是会涌上心头。健桑被日本人视为神，中国人会有点不以为然，认为日本人是一切皆可神化的泛神论者。但健桑的举手投足、一言一行，无一不是让每一个人能从心底里生出敬意来的，其中包括很多大导演。这又与宗教信仰所产生的感情有什么不同？所以啊，日本人不是什么宗教都可以信，而是日本人很聪明，什么样的宗教都能接受罢了，甚至会在每个人自己的心中创造自己专属的宗教——高仓健那样的神。
在我的心里，木村君就是像高仓健那样的存在。
信仰一个人，并不是什么可耻的事。传统宗教的解体，在现代人的心里造成了空虚感。喜欢木村拓哉，却能够令我的心里时刻盈满神圣感，那样的信仰为什么不可以呢？如果是从这个意义上称呼他为“大神”，我绝无异议。可惜，通常都不是，所以我还是按照吧规奉劝各位新饭不要这样称呼他。
这就是张爱玲所说的那话的角度，以及日本人对于高仓健桑的感情：只可仰视、只可远远地深深鞠躬、不可惊动。
谢谢@爱说话的小燕子近日在微博里转了这条PV的链接。尽管被很多人说剪接的技术粗糙，但制作者包含其中的最细腻的感情我是明白的。那是曾经让我感动得泪流满面的。我本来以为不会再看到，竟然可以重遇，隔了那么多年，还是让我五内翻腾。
木村拓哉啊，不是“等我长大了来爱你”，而是这样的一份感情：
在你的面前，我永远只是那个仰视你的小女孩。

请细心去体会其中的每一句歌词吧：
难以忘记初次见你
一双迷人的眼睛
在我脑海里
你的身影
挥散不去
握你的双手感觉你的温柔
真的有点透不过气
你的天真
我想珍惜
看到你受委屈我会伤心
只怕我自己会爱上你
不敢让自己靠得太近
怕我没什么能够给你
爱你也需要很大的勇气
只怕我自己会爱上你
想念只让自己苦了自己
爱上你是我情非得已
（因为百度不支持链接，只好让各位自行移步了：http://www.bilibili.com/video/av995157/）

在Smap里的香取慎吾，主持司仪能力与中居正广是并驾齐驱的，同样长于组织话题、擅于搞气氛，在演员方面也毫不逊色于其他四人。在他所演绎过的众多角色当中，我很看重的是《新选组》里的近藤勇，一个以“诚”为毕生信念的历史人物。
生于幕府末年的近藤勇，以个人之力组织、维持着“新选组”，至死效忠即将覆灭的德川幕府。尽管大众以“识时务者为俊杰”，但这种无怨无悔地对抗着历史潮流的悲剧人物一直深得日本人看重，所谓的“失败的英雄”，从源义经到近藤勇再到西乡隆盛。日本民众不会管他效忠的是哪个，只要是从一而终地效忠个人价值即“初心”，就拥有他们常说的“诚”的特质，而值得爱戴。
我以为，慎吾拥有与近藤勇一致的“诚”。
一来，日本导演在选角上，一直都十分注重演员本身与角色之间微妙的相似之处，而且不只是外型上，更多的是演员的个人性格特质。如，高仓健一生都在扮演刚毅的男子汉角色，草剪刚戏里戏外都是个平易近人的老好人。因此，慎吾肯定有着与近藤勇相似的个人魅力。
二来，在Smap里的慎吾的确是以“诚”为存在的。他从不因为年纪最小而自我任性，反而是一个相当稳固的托底，处处以团队为先，也用自己的机敏在节目中为其他几位作补充。
所以，在节目里经常看到：慎吾口口声声地说自己最想成为的艺人是木村拓哉；提起木村所赠物品相机、钱包等等，慎吾往往也是毫不掩饰的喜形于色；甚至在慎吾主持的节目里有一集“俳优木村拓哉”的专题。以慎吾之“诚”，我会相信他那些对木村的敬仰之话是出自肺腑的，而木村拓哉真是一个值得香取慎吾敬佩的人。
香取慎吾与木村拓哉，是两种不同形式但同样内核的“诚”，这很能说明为什么这两个人会如此投缘。