学会完整地接纳我们的生命
另外还有一个柔性修持的方法的例子。当我的免疫系统失调时，我时常感到疲惫不堪和反胃。我发现自己在对待这些症状时，就像在对待敌人一般。但自从人在恐惧的念头上加标签以后，便开始有能力看透它们。最后我终于看到自己最深的误解是什么了。虽然我可以把这些经验推开不管，但真相是，当下所发生的一切才是最真实的人生。不客你喜不喜欢它，不管你想不想要它，这就是否们真实的人生，拥抱它而不是将它推开，便是解脱的关键。了解到这一点，就能帮助我们体悟什么是调柔心中的挣扎，什么是放松对当下的抗拒。有了这份理解之后，我才愿意踏实地过日子。不论我是否喜欢这趟旅程，我都愿意上路去看看沿途的风景是什么，看看这条路会通往哪里，而又不背着自怜和恐惧的包袱。自怜、恐惧、抱怨—一切的评断—才是阻碍我们软化的臣服的真正障碍。
这便是实修生活的真实过程。我们需要一些自律才能看到这些层层的诊断和心想。只有刚性的自律功夫，才能让我们安住于随妄念而产生的肉体不适感。此外我们也必须理解为什么把气吸入胸中，安住于存在的焦虑振波之中，然后将空性和慈悲拓展到我们的挣扎和受制的习性之上，便是柔性修持功夫的精要。调柔那些顽固的信念系统，意味着真的去理解那些都不是我们最深的真相。我们一旦学会将这种柔软的功夫运用在无情的批判上，或者一旦领会觉醒心中之爱的滋味，就会以更开放的心胸来面对那二元对立的古老创伤了。我们真正要做到的便是学会完整地接纳我们的生命，不再批判它、删减它或是抗拒它。
如果能不屈不挠地精进下去，一定会一次又一次趋近于我们的边缘地带—那些以往无法超越的地带。以柔软的仁心来臣服于当下的真相，我们一定会逐渐跨越这个边缘地带。只有通过这种刚柔交织、松紧并行，有时运用意志力，有时臣服的方式，我们才会惊喜地发现，自己竟然能爬出那条长久以来深陷于其中的恐惧隧道，并且能将替代式人生转化成最落实的生活方式。

学会完整地接纳我们的生命
另外还有一个柔性修持的方法的例子。当我的免疫系统失调时，我时常感到疲惫不堪和反胃。我发现自己在对待这些症状时，就像在对待敌人一般。但自从人在恐惧的念头上加标签以后，便开始有能力看透它们。最后我终于看到自己最深的误解是什么了。虽然我可以把这些经验推开不管，但真相是，当下所发生的一切才是最真实的人生。不客你喜不喜欢它，不管你想不想要它，这就是否们真实的人生，拥抱它而不是将它推开，便是解脱的关键。了解到这一点，就能帮助我们体悟什么是调柔心中的挣扎，什么是放松对当下的抗拒。有了这份理解之后，我才愿意踏实地过日子。不论我是否喜欢这趟旅程，我都愿意上路去看看沿途的风景是什么，看看这条路会通往哪里，而又不背着自怜和恐惧的包袱。自怜、恐惧、抱怨—一切的评断—才是阻碍我们软化的臣服的真正障碍。
这便是实修生活的真实过程。我们需要一些自律才能看到这些层层的诊断和心想。只有刚性的自律功夫，才能让我们安住于随妄念而产生的肉体不适感。此外我们也必须理解为什么把气吸入胸中，安住于存在的焦虑振波之中，然后将空性和慈悲拓展到我们的挣扎和受制的习性之上，便是柔性修持功夫的精要。调柔那些顽固的信念系统，意味着真的去理解那些都不是我们最深的真相。我们一旦学会将这种柔软的功夫运用在无情的批判上，或者一旦领会觉醒心中之爱的滋味，就会以更开放的心胸来面对那二元对立的古老创伤了。我们真正要做到的便是学会完整地接纳我们的生命，不再批判它、删减它或是抗拒它。
如果能不屈不挠地精进下去，一定会一次又一次趋近于我们的边缘地带—那些以往无法超越的地带。以柔软的仁心来臣服于当下的真相，我们一定会逐渐跨越这个边缘地带。只有通过这种刚柔交织、松紧并行，有时运用意志力，有时臣服的方式，我们才会惊喜地发现，自己竟然能爬出那条长久以来深陷于其中的恐惧隧道，并且能将替代式人生转化成最落实的生活方式。

第十四章 随它去
当我们感到焦虑时，我们的修炼就是要聆听心中的思想，感觉那份焦虑，然后任由它去。当我们感到疲惫或昏沉时，我们的修炼就是去感觉身上那股昏沉的滋味，然后随它去。当我们发现自己正在抗拒当下这一刻时，我们的修炼就是去体尝那股抗拒感的质地，然后随它去。
最近有人告诉我一则有关某位男士和他儿子出车祸的事。这件事突然让我意识到文化制约的力量。据说那位男士在车祸中丧生了，那名男孩后来被送进了医院。那位负责开刀的外科医师进入手术房时竟然说道：“我不能替这个男孩开刀，因为他是我的儿子。”
告诉我这则故事的友人问我说：“你知道那位外科医师是谁吗?”起初我以为这又是一则禅宗公案。我完全不知道该如何回答他。结果答案却非常简单：那位外科医师就是男孩的母亲。这么简单的答案，我竟然连想都没想到。虽然我不认为自己是个对女人有偏见的人，但很显然我已经受到了文化的制约，而假设那位外科医师应该是位男性。这使我洞察到我们有许多行为都是奠基于文化制约的观点之上，而且我们完全意识不到这个倾向。我们的行为之中到底有多少是来自于这份无形制约的?
在修行生活里有一个特别受到文化制约的生命态度，它所带来的迫害比任何东西都大：我们根深蒂固地认为自己必须“有所作为”。我们的文化制约使我们深信活跃和富有生产力是一件好事。我们总认为要想得到快乐，就必须追随内在的冲动去改变和修正自己。认为自己能做些什么而让事情变得更好，乃是我们替代式的人生根深蒂固的本质。

只管打坐就对了
静坐的基本要点是—不论我们带进门的是什么，或者感觉是什么—只管打坐就对了。首先我们静坐下来觉察身心之中正在发生的事，接着体证一下它的质地之后便安住于其中。我们不妨问自己：“现在正发生什么事?”然后开始觉察我们心中的状况、身体上的状态，以及从环境输进我们感官里的信息。为了体证到这些东西，请你现在就问自己下面这个问题：当下这一刻正在发生什么事?然后觉察一下你心中的状况。你的心现在忙不忙?有没有困惑?是否平静?是否烦乱?你只需要注意就好了。另外也要注意一下身体的状况。它疲惫吗?放松吗?酸痛吗?安稳吗?同样的，只要觉察就够了。现在再留意一下从环境输进来的信息，譬如屋子里的温度、光线的变化，还有各种的声响。你不需要做任何事—只要觉察就够了。
当我们觉察到眼前这一刻的质地时，我们很少能如实经验它们。我们很容易将自己的这一点或那一点视为必须解决的问题，或是必须克服的障碍。原因是我们对当下所发生的事，总是会生起让自己深信不疑的评断和意见。举例来说，如果我们在静坐时感到乏味和昏沉，通常会认为这是一次很糟的静坐。假如觉得焦躁或烦乱，则会认为自己必须安静下来。感到困惑时，我们会渴望自己能变得清明自在。然而我们的修炼就是要记住，不论发生了什么事，都不需要把它看成是障碍或敌人，也不需要纠正它、改变它或去除它。从修行的观点来看，眼前发生的任何事都是我们的道途。
我们只需要问自己一个问题：“这是什么?”这个答案永远无法在理性分析中找到，只有在当下的肉体觉受里才能发现到它。没有任何的言语能形容当下这一刻的经验是“什么”。如果能以超越概念的方式来体证当下那独特而多变的本质，我们就会得到一种满足感。这份满足感是我们无法在不断获取、造作和纠正的人生中能够发现的。
因此，修行就是任由生命自然运作。但这并不是消极或虚假的不执著，因为我们还是需要高度的纪律才能安于当下，维持住内心的祥和。我们的纪律就是选择不在当下迷失于妄想中，而选择精确地标明念头，精确地进行自我观察。我们在上座和下座时都可以用这种方法来修行。愿意开放地观察当下生起的任何一种现象—想要认识它，和它共处，并且想安住在当下的真相里—这样的意愿，我们永远都能生起。

这是什么?
每当我们想要改变或去除某个经验时—也许是在静坐时，或是在日常生活里—我们永远都有选择权。苦难与否可以是任由我们选择的，这一点听起来也许不容易被接受，尤其是当我们对自己的苦难上瘾时。然而受苦真的是不必要的!我们只需要观察它，如实体证它，然后随它去。
假设我们目前有身体上的不适或疼痛感，通常伴随着这份感觉所生起的念头是“我到底会发生什么事?”或“我简直不相信自己会发生这种事。”我们只要相信这些念头，苦难就开始了。身体上的不适感往往会转成一层又一层的情绪上的痛苦。这些信念经常会强化或固化身体上的不适感。这时我们可以选择去观察和标明我们的念头，然后让自己的觉受自然生灭。接下去痛苦又会产生什么变化呢?你不妨自己去尝试一下，看看会产生什么变化。
几年前当我长期卧病的那个阶段，我每周都必须去医院做一次血液测试。由于童年的制约，我对血液测试已经发展出强烈的反弹。我时常会有头晕的反应，有时甚至会晕倒。我的反弹并不是源自于害怕痛苦，那只是我的制约的一项副产品罢了。就算我对这点看得很清楚，也没什么用。我仍然是满怀焦虑地去做测试。为了对治这个问题，我把多年来学到的禅宗修炼方法全都用上了。譬如我在做血液测试时，就把全部的注意力放在自己的呼吸上。不过我还是照样晕倒。有时我在心中默念一些有关空性的咒语，或者告诉自己要不动如山，结果还是没什么改变。以这样的方法来对治自己的弱点，往往让事情变得更糟。把自己评断成一名“弱者”，反而强化了自己的制约反应。
有一天当我开车前往验血中心时，突然想起最近所学到的一种修行方法：不论眼前生起的是什么现象，都要问自己“这是什么?”打从我坐在椅子上让护士抽血的那一刻起，一直不停地问自己这个问题，为的就是要体验眼前的感受。后来当我开始觉得头晕时，非但没有生起焦虑感和反弹，竟然还感到一股略带兴奋的好奇之心。因为我很快就能发现晕倒是什么滋味了!然而我并没有晕倒。头晕的感觉过去了，我坐在那里好端端的，一点事也没有。一旦放弃心中的挣扎，那份不必要的痛苦不但会消失，身上的觉受也转化了。请注意，我并不是在利用这项修持去躲开晕倒的不适感。我们时常会把修行扭曲成我们想要的状态；这是我以往时常做的事。我刚才所说的情况跟我以往的制约是截然不同的，因为我终于心甘情愿地和当下共处了。
我并不是在暗示我们的制约是一种幻觉，只要假装它们不存在就行了。这样的态度是不真实的。我指的是，我们可以怀着轻松的心情来面对我们的经验。不刻意去放空，空间自然会出现。只要我们不再相信自己的论断，尤其是那些对自己的苛求，空性自然会出现。只要不再抗拒自己的真相，并逐渐学会心甘情愿地与它共处，我们就会开始欣赏自己的惯性模式、自己那小小的人生戏码以及所有瞬间即逝的演出。

臣服于当下这一刻
当我们感到焦虑时，我们的修炼就是要聆听心中的思想，感觉那份焦虑，然后任由它去。当我们感到疲惫或昏沉时，我们的修炼就是去感觉身上那股昏沉的滋味，然后随它去。当我们发现自己正在抗拒当下这一刻时，我们的修炼就是去体尝那股抗拒感的质地，然后随它去。
以开放的心胸来生活，并不意味我们必须排除掉恐惧，排除掉自己不想要的感觉、性格或各种的困境。我们唯一需要放弃的其实是自己的意见和自我批判，然后我们才有勇气做自己，不论自己是什么模样。做自己并不是打着“心灵自由”的招牌去为所欲为。这句话的真谛是愿意去经验心中生起的任何一种现象，而没有想要改变它的需求。当我不再把自己的戏码看成是灾难而只是一种局限时，我们就能以更慈悲更轻松的心情来转化它们。如果我们能在这个更大的空间里体验自己的戏码，就会在静坐中开始感到放松，生活也会变得轻松起来。
我们甚至会因此而瞥见一则深奥而简单的真理：只需要学会如实存在就够了。我们既不需要做什么、修正什么或改变什么。其实一旦能深入体会如实存在的真谛，就会发现一个能真的支持我们的真理。臣服于当下这一刻，就会在真实的生活里经验到内心的祥和，并且能放下心中的评断或是想改变的需求。
臣服于当下这一刻便是修行生活的精髓。这句话听起来很简单，要想持续地做到可就不容易了，为什么?因为我们就是不愿意这么做。我们就是不愿意和真实的生活共处。我们只愿意相信自己的妄念。然而修行生活必须去观察和转化这份抗拒感—那些我们用来障碍自己的开放性的无穷方式。然后我们要学会回来安住于当下，不论当下的真相是什么。

第十五章 慈爱
我们不妨把慈爱解释成一份善意、一种仁慈的觉知，而且其中往往带着热情及善于接纳的成分。这份开放度这种能够包容的气度......让我们有能力把心打开。如此才能放下自己、放下别人、放下人生，只是存在着罢了。
我从事临终关怀的义工工作一年之后，有人要求我和一位刚过世不久、年龄三十的男子的遗体共处。这名男子在遗言里交代周围的人三天之内不许碰他的躯体。他对死后的程序有某种特定的信仰，因此他希望能找到一们愿意支持他的人，坐在他的身旁陪伴他度过这三天。虽然我并不认识这个人，我还是答应在他身边每天静坐三小时。
我打开门进入他的房间，看见床上躺着一具憔悴不堪的尸体，我立刻把头转了过去。这位年轻的男子是因为艾滋病而过世的，我看着他那副只剩下皮包骨的身躯，心里立刻生起了对死亡的恐惧。接下来的几分钟，我一直试图转移自己的注意力—譬如去点去香，看看墙上挂的照片—我用尽所有的方法不去看眼前那具尸体。接着我突然想起，我到这里来不是要让自己感觉舒服，而是为尊重死者的意愿提供他一些支持。于是我直到床边开始检视他的身体，不过眼睁睁直视着他仍然有些困难。我知道我的不舒服直接反映出了我对痛苦地死去的恐惧。
我在他的身边坐定下来。接下来的三小时里，我一直以盘坐的形式为他的身体进行慈爱观想。但是我必须很诚实地说，有时我的心也会径自做起白日梦来，或者在看着这具与我毫不相干的尸体时，心里一点感觉也没有。但是随着时间的消逝，渐渐地，我不再把他当成一具尸体，而开始对他这个人产生了一份连结感。
吸气时，我会把他的影像吸入我的心中，吐气时则默默地对他进行慈爱观想和发愿：
愿你安住在开放的心性中。
愿你从苦难里解脱。
愿你在眼前的这一刻就能得到疗愈。
但愿众生都能觉醒。
起先这些愿文都只是一些说辞罢了，因为我感受不到我对他有任何的慈爱之情。我能感觉到的只有不舒服和恐惧。然而，慈爱修炼并不是要我们激起任何特殊的感觉，它真正的目的是要我们转化眼前任何一种会阻挠善性的障碍。所以我只是很单纯地和我的不适共处，同时体验身上所出现的痛苦情绪，然后一边重复默念着慈爱愿文。当我把气吸入胸中时，同时也吸进自己的痛苦以及这位陌生人的影像。逐渐地，我们之间的障碍—由我自己的恐惧和自保机制所组成的—便开始消解。
我们之间的障碍消解之后，我就不再把他的痛苦和我的痛苦分开了。我的感觉就像所有的人类都在经验这种普遍性的痛苦。我一遍又一遍地默念慈爱愿文，这时心中的恐惧和不适开始被一股深刻的连结感所取代。躺在床上的这具尸体对我而言已经不再是一个陌生人了。当我们之间那道明显的藩篱突然消失时，我才体悟到宇宙心的真谛—心就是我们的本质，它是超越各种隔绝和对立的。

第十六章 慈爱观
当我们随观自己的气息进出心窝时，我们会同时经验到其中的意象和愿文。这种随观气息进出心窝的方式，令慈爱观超越了头脑的次元。
我把这章所谈到观想方法视为最重要的一项修持，但这并不意味你可以用它来取代静坐，而是要将它当成一种辅佐的方法。除了每天静坐之外，我还会找些时间修慈爱观。
如果你已经在进行慈爱观的修炼，那么当你读到这一章时，不妨把以前所学的暂时放掉，这样才能敞开心胸，从本章提到的方法中获益。
本章的观想方法总共要进行四个回合，每一个回合都有四句愿文，并且要重复好几次。第一个回合所针对的人是自己；第二、三个回合的愿文是针对亲近的人而发的，最后一个回合愿文则是要回向给一切众生。
第一个回合：将愿文回向给自己
起先要深呼吸几次，然后开始留意自己的呼吸。当你吸气时，请随观气息进入胸中的过程。然后体验一下心窝四周的感觉。感觉上它是封闭的，还是紧缩的？是清明的，还是开放的？是温暖的，还是清凉？或者是中性的？不论你的感觉是什么，只要保持觉察就好了。每一次吸气都要比上次深一些。现在开始重复念颂这四名愿文，请伴随着呼吸来进行：
1． 吸气时随观气息进入胸中。吐气时默念下面这名愿文：
愿我安住在开放的心性中。
让当下心中生起的热情流遍全身。如果心中没有温暖的感觉，也没有慈爱之情的话，只需要留意到这个现象，便继续发愿下去。请重复几次这样的呼吸方式，并且在吐气时默默说出上名愿文。
2． 吸气时再度觉知气息进入心中的感觉，吐气时请说出下面这名愿文：
愿我能察觉遮蔽这开放心性的障碍。
开始觉察你每一个会阻碍开放心性的情绪状态，譬如，愤怒、自保机制、自我批判或根本的恐惧。然后将热情和慈爱的觉知拓展到自己所能感觉到的情绪之上。请重复几次这样的呼吸方式，并且雇你并不是要去除什么东西，而是要将那份仁慈的觉知拓展到那些封闭的情绪之上。
3． 继续将气息吸入心中，吐气时请说出下面的愿文：
愿我能在当下这一刻觉醒，如实地存在。
请觉察你的周遭及内心所发生的事—声音、气味、景象、肉体的觉受、情绪、思想—然后任由自己去体验这一切，任由生命的自然现象如实存在。请在几次的呼吸中安住于这开放的觉知，然后继续将气吸入心中，再将气从心中吐出，如果妄念生起心飘走了，就毫不批判将觉知拉回到呼吸和心窝一带。
4． 再度将气息吸入心中，吐气时则说出下面这句愿文：
愿这开放的心性能拓展到一切众生身上。
将心中生起的慈爱拓展到其他的众生身上，包括任何一个你可能意识到的人。将第四句愿文在几次的呼吸中念完成任务。
将这一个回合的四句愿文重复诵念，并配合着呼吸来进行：
愿我安住在开放的心性中。
愿我能察觉遮蔽这开放心性的障碍。
愿我能在当下这一刻觉醒，如实地存在。
愿这开放的心性能拓展到一切众生身上。
请重复这个回合的练习

第二个回合；将愿文回向给自己所爱的某一个人
现在意识一下某个和你很亲近的人人的影像。这个人必须是一个令你有正向感觉的人，这样才能激发你想要拓展慈爱之心的愿望。
吸气时请将这个人的影像吸入你的心中，吐气时请将慈爱之心拓展到此人身上，然后重复诵颂念下面四句愿文，如果你觉得心中有排斥的感觉，只需如实认知和体验就够了。四句愿文如下：
愿你能安住在开放的心性中。
愿你的苦难能够被治愈。
愿你能够在当下觉醒，如实地存在。
愿你那觉醒之心能拓展到一切众生身上。
第三个回合：将愿文回向给其他和你亲近的人
选出另外一位令你有正向感觉的人，为他发上述四句愿文。发愿时请记住将气息吸入心中，然后将气息从心中吐出。
你可以尽可能地将各种不同的人当成你发愿的对象，愿文的程序同上。
第四个回合：将愿文回向给一切众生
最后将觉知拓展到一切众生身上。愿文如下
愿众生之心都能觉醒。
愿众生之苦都能被治愈。
愿众生都能在当下觉醒，如实地存在。
愿众生都能帮助彼此觉醒。
四句愿文结束之后，就回来单纯地吸气和吐气，体验心窝一带的感觉和质地。只要如实地体验就够了。请记住每一次吸进来的气息要比前一次深一些。

第十七章 觉醒慈悲之心
.......真正的慈悲永远不可能来自于恐惧，或来自于想要修理及改变他人的那份渴望。只有当我们深深体会众生共有的痛苦时，悲心才会油然而生。
当我刚开始从长期的免疫系统失调中逐渐康复时，我有一股强烈的想要停留在这个边缘地带的感觉。我从这场疾病里学到了太多的事情，所以我并不想落回到不断追求舒适及安全的例行生活中。既然已经面对过和死亡有关的恐惧，我很想把死亡这项事实留在我的面前，来提醒我不再落回到如履薄冰的生活里。否则，我知道我很容易会丧失已经深化的对觉醒的领悟。
但是我并不知道该如何让自己实事求是地停留在这个边缘地带。为了找到方向，我特别去上了一堂“死亡与濒死”的课程。虽然课程的本身并没有带来什么帮助，不过却让我变成了一名临终关怀的义工。虽然我立刻知道自己很愿意成为一名临终关怀的义工，但我很难想像走进一位垂死的癌症病患、爱滋病患或其他重症病患的家中，会是什么滋味。义工到底要做些什么事?我在这种情况之下该以什么身分出现?我到底该说些什么?我能够为一名垂死的人带来什么帮助?我把心中的这些疑惑放在一边，开始接受训练，同时也开始遭遇到前所未有的修行难题。

不要收回你的心
玛莉是一位六十九岁的病人，她罹患的是心脏病和肺气肿。她大部分的时间都躺在床上，身上插着导尿管，脸上带着氧气面罩。虽然身体已经退化了，她还是十分热情和友善地欢迎我的来访，不过你仍然可以感觉到她的心底深处有一股无法被否认的焦躁感。譬如，她必须二十四小时不断地看着录影带或是电视节目，而且她根本无法看完一出电影或是一场秀。然而她并不想谈论她的焦躁不安，她只想跟它保持距离。第一次探访她的过程里，我唯一的作用似乎只是个被美化的保姆。但逐渐和玛莉熟识之后，我开始能理解要她对治自己的恐惧有多么困难，也因此而对她产生了同理之情。我试着以交心的方式和她谈话，并且在心里默念：“愿你安住在开放的心性中。愿你的苦难能得到治愈。”虽然我从未想像过自己和她会有真正的心灵交流，或者她是否能接收到我的慈爱愿文。然而不断地在心中默默发愿，我和她之间真的开始产生了一份深刻的连结感。
有一回当我们观赏录影带时，我突然有一股很想去握住她的手的冲动。接着我又迟疑起来，深怕这么做会令她觉得不舒服。回家之后我很后悔自己为什么要把心收回来。我决定下一次和她见面时不再让怀疑和焦虑介入我们之间。我很期待下次碰面时能握住她的手，而且心中将充满着热情。但是那天到来时，我却接获了一通电话：玛莉已经与世长辞了。我有一种感觉比心中的哀伤还要强烈：我发现自己永远也没机会握她的手了。我当时向自己那小小的头脑之中的怀疑妥协了，当我意识到这点时，已经失去了表达情感的机会。这则教训非常的清楚有力：时间如同飞逝一般，我们永远只有一次的机会。这些话语痛苦地烙印在我的心中。接下来的临终关怀采访，一再地让我领悟到：“不要因恐惧而收回你的心。”

死亡就是一颗封闭的心
汤玛斯是一位六十九岁的爱尔兰人，因为罹患了肝癌和胰脏癌而面临死亡，虽然表面上我们并没有一点共同之处，但是第一次见面便十分投缘。我后来发现垂死的人都很需要把他们的故事说出来。
他们并不希望我们以过度正向的方式重新诠释他们的困境—他们只想找到一个可以听他们说话的人。以汤玛斯的情况而言，很明显的，这就是他想从我们的关系中得到的东西；对我来说，能够学会聆听并超越我正常的计划和自我感，也是相当重要的事。通常我会先问他几个问题，然后让他以爱尔兰土话来诉说他自己的故事，对他的故事我不提供任何意见，也不企图让他对自己的“错误”觉得好过一些，更不让自己搅进他的剧情里。我只是尽量单纯地倾听。
接下来的几周，我对汤玛斯的认识逐渐加深，同时也越来越喜欢他这个人了。他的自尊心很强，尤其不喜欢依赖他人。举例来说，他的一个女儿曾触犯他而独自生活去了，这件事造成他很大的痛苦，他无法原谅自己的女儿。此外，他也不允许别人照顾他；他必须把自己看成是一个没有需求的人。某一天，他进入浴室十五分钟后，我敲他的门看看他是否无恙。他告诉我他没事，不过我还是不放心，于是又去敲他的门，并且擅自把门推开，结果我发现他正站在镜子面前努力地扣着睡衣上的纽扣。虽然他看起来一脸的无助和困窘，但仍然无法向人求援。他完全无法超越那份想要独立自主的尊严感，即使在这最后的时日里，他仍然无法包容自己的女儿。这一切看在我眼底，令我感到十分沉痛。我从自己的生活里学习到，苦难的本身并不是转化的关键。我们必须心甘情愿地从苦难里尝到一些事情，才可能真的产生转化。由于不愿意臣服，汤玛斯死亡时的心态仍然和活着的时候一样。
我从未和临终关怀的病患探讨过我对死亡和濒死的看法。事实上，我一直在抗拒对死亡采取某种特定的看法，因为老实说，我也不知道死亡到底是什么。我只是越来越清楚，从我的肉体上和情绪上的挣扎过程来看，我们的真我比自己的身体、思想和自我感要宽广多了。我们的真相是，生命的能量一直在通过我们展现出它自己。敞开我们的心胸，指的就是体证这爱之河便是我们自己，并且允许它借由我们受制的肉身来展现自己，这才是真正的疗愈。与其忧虑肉体死亡后会发生什么事，不如在活着的时候治疗内心的死亡。每一次当我们的心封闭时—愤怒、恐惧、自保、逃避痛苦、抗拒不舒适的感觉，我们就会感受到死亡的滋味。对我而言，汤玛斯是一个鲜明而又令人伤感的例子：我们为了自保，往往将自己封闭在替代式人生里。只要我们还在维护自己的尊严，或是维护自己对求知的恐惧，以及想要掌控的欲望，我们就永远不可能过真实的生活—也就是生命本身，其中是没有任何自我概念的。

如同雪中的白鹭
赖瑞是一位四十八岁的艺术家和老师，他被诊断出罹患了肺癌，医生告诉他只剩下六个月可活了。他是一个沉默而又周到的人，我去探望他时，他基本的态度是“这又有什么用”，不过他并没有完全放弃，还是愿意和我真诚地交谈。也许他最大的误伤就是无法亲眼看到自己那十来岁的儿子长大成人。
随着时间的消逝，我和赖瑞的关系越来越深入。每当我和他相处时，我都会感受到一股与日俱增的骚乱。他那些充满绝望的念头助长了他的苦难，我很难眼睁睁地看着他进一步制造出更深的孤立感。我很想抓住他的身体狠狠地把他摇醒，然后大声对他说他还没有死！他仍然可以和子女们享受一段快乐的时光，在美妙的花园里赏玩，珍惜剩余的宝贵生命。不过他始终没向我求助。
虽然我十分渴望能减轻他的痛苦，但我同时也察觉到，我内心不断生起的强烈反应，可能更需要仔细地检视一番。我静坐下来观照自己的骚乱和想要帮助他的那份渴望，渐渐地，我越来越清楚自己为什么想“修理”他了。因为我仍然希望他能按照某种特定的方式生活，所以很显然出发点并不是真正的慈悲，而是从我自己那尚未治愈的痛苦中所产生的想法。他的绝望和退缩与我自己面对困境的反应十分相似；他强加在自己身上的苦难，也是我时常会经验到的。
我静静地和心底的焦虑及哀伤共处，然后将这些感觉融入那无限的空性中，我越来越能清楚地看到，想要解除他的痛苦，是多么放肆的一种想法。他的痛苦之中也许寓含苞欲放着愿意臣服于真相的成熟度，就像我所经验过的那样。在我们的痛苦之中往往深埋着一份恩宠，如果我们愿意交出自己，它就会出现。一旦发现我们所共有那份痛苦，我和赖瑞士的连结就更深厚感情了。我不再要求他去体会死亡之中的意义，我也不再渴望去除他的苦难。相反的，我开始把自己的那份痛苦吸入心底，当然其中也包括了他的痛苦。到了某一个时刻，我们自己的痛苦会开始跟他人的痛苦融合在一起而无法再区分彼此，因为这份痛苦本是我们所共的。这并不是一种沮丧的心情或是病态；我所经验到这一切，其实是一份深刻的理解和更深厚的连结。
我发现真正的慈悲永远不可能来自于恐惧，或来自于想要修理及改变他人的那份渴望。只有当我们深深体会众生共有的痛苦时，悲心才会油然而生。如果能超越我们那份隔离感、孤立感和异化的倾向，它才可能出现。接下来的几次探访，我的骚乱开始有了改变。我只想安安静静地陪伴着赖瑞。
某天傍晚赖瑞突然因大出血而被送进加护病房。同时，他家人的互动也产生了一些困难，似乎没有一个人愿意退一步为他人着想。在开车前往医院的途中，我心想我很可能会卷入这个混乱的局面里。另外我也觉察到自己对医院的环境有强烈的反感，不过我更意识到赖瑞很可能正在面临死亡。搭电梯前往他病房的途中，我像念咒语一般不断地对自己说：“这也许就是你和他最后一次见面的机会了，千万不要把心收回来。”

人生的目的是什么？（代跋）
我们的启示，我们的召唤，我们对真实人生的渴望，都是为了认清自己的真相—生命的本质乃是众生一体和充满慈爱的，分裂的小我只是一个不断制造苦难的幻像罢了。凭着这份觉察就能使生命之流穿透我们；无限正自由地示现在我们这副受限的肉体上。然而解脱道究竟是什么？学习安住当下，学着去留意所有会阻碍我们开放心性的事物，将它们视为觉醒的道路—包括一切的建构、认同、抑制、自保、恐惧、自我批判及归咎—这些都会让我们和真实的生命隔离。还有什么是解脱之道？不再一味寻找快乐以及逃避痛苦。心甘情愿地如实存在于当下这一刻。不再深陷于流转不停的心念里。修行就是要发现自己的真我：既不想成功之路为什么特殊人物，也不想到哪里去，只是如实存在着。我们的真我远远超越了这副肉身，远远超越了个人的戏码。如果我们执着于自己的恐惧、自己的羞耻感以及自己的苦难，我们就舍弃了与生俱来的感恩之心。因此，当下这一刻，我们是不是正执着于自己的观点？一旦软化了心念中永不停息的批判，我们就能觉醒那一直想被觉醒的心。造成隔离的面纱一被掀开，生命的真相便自然揭露了。不再深陷于自我中心的幻梦，我们就能舍已利人，如同雪中的白鹭一般。光阴似箭。切莫退缩。请珍惜宝贵的人生。
《人生的目的是什么？》完成于我五十岁生日的前一天。我的用意是要以它来启发每日修行的体悟，并且当作是一种提要。自那时起，我在内文上曾经做过几次细微的修润，因为我对修行的体会一直在改变。目前禅修中心把这篇文章当作大家的修行宗旨，许多人觉得它厘清了修行中的一些困惑。

---- 完-----