【专栏】相田冬二的SMAP专栏－『安堂ロイド』部分

2013.10.29更新『安堂ロイド』の木村拓哉が见せた3つの寝颜について考える
木村拓哉はアンドロイドを眠らせる
木村拓哉の寝颜について。
木村さんは过去にもドラマで寝颜を见せてきました。ただし、あのときのあの寝颜がよかった、とかそういう话をしたいのではありません。というか、そういう话にはまったく兴味がありません。今日は、木村拓哉、最新の寝颜についての话です。
わたしたちはこのドラマで、少なくとも3つの寝颜を目撃しているわけです。まだ3周目ですから、これからもっといろいろな寝颜を见ることができるかもしれませんが、とりあえず现时点で确认できた3つの寝颜について。
まあ、それを寝颜と呼んでいいか、ちょっと踌躇してしまうんですけど、アンドロイド、品番はなんて言いましたかね、あのアンドロイドがチャージするところがあります。ベッドを、あれは充电器にしているという设定でしたね。あの充电中の颜を、まずは寝颜と呼んでみましょう。
そして第2话で登场しましたが、安堂麻阳の记忆のなかで再现される沫嶋黎士（これは松本零士先生のお名前からの引用なんでしょうか）の寝颜があります。これは间违いなく寝颜ということになると思います。
さらにこの回でもっとも美しかった瞬间――アンドロイドがベッドに横たわり、口元から下の身体をすっぽり隠している状态。いえ、これは寝ているわけではありません。あくまでも寝たふりです。しかし、この颜こそがおそらく现时点でもっとも重要な寝颜ということになると思います。わたしたちは、あの颜を寝颜と呼ぶべきだと思うんですね。あの颜を寝颜と呼ぶところから、わたしたちにとっての物语がはじまると言ってもよいかもしれません。そもそもアンドロイドに寝颜はあるのか、もしあったとして、それは必要か否か、という问题があります。しかしながら、このドラマを観たほとんどのひとはこう答えるのではないでしょうか。
それはある。それは必要だと。
大掴みな断定をしますが、それが木村拓哉という俳优の力です。
木村拓哉はわたしたちを嘘の天才にする　ベッドを充电器にしている设定には、おそらく意味があります。必然性と言ったほうがよいかもしれません。ベッドは安堂麻阳が、沫嶋黎士の记忆を取り出しやすい场所なんですね。これは特别セクシャルなことではなく、回想したり梦をみたり（梦というのは记忆の整理である、という考え方もあります）といったことを容易に可能にする、それがベッドなわけです。ふたりのベッドに、安堂麻阳がひとりで寝ているという状态は、不在の感覚をより鲜明にする器、と言い换えることができるかもしれません。寝ぼけまなこで、安堂麻阳がアンドロイドを沫嶋黎士と错覚する描写がありますね。あれは、梦のなかでの、沫嶋黎士の再生が、目覚めてもなおつづいていた、そんなふうに受け取ることも可能だと思います。
つまり、充电中のアンドロイドの颜、あえて寝颜と言い切りますが、あの寝颜には、沫嶋黎士の寝颜が投影されているわけです。あらかじめプログラミングされていたのではありません。安堂麻阳が、アンドロイドに沫嶋黎士を投影しているのです。そもそも、アンドロイドの寝颜を见ている人间は、いまのところ安堂麻阳ただひとりですからね。彼女しか、アンドロイドの寝颜を见てはいない。アンドロイドは、何度も自分には感情がない、と言います。そして自分は嘘はつけない、と缲り返します。
安堂麻阳は第3话で「ほんと？　ほんとに感情がないの？」ということをアンドロイドに问いかけます。今后どのような展开になるのかはわかりませんが、しかし、明らかに安堂麻阳は、沫嶋黎士を投影している。感情を付与している。そして、そのことはアンドロイドの论理で言えば、嘘、ということになります。
嘘の天才、というようなことをアンドロイドは安堂麻阳に対して言いますが、逆に言えば、木村拓哉の寝颜は、见ているわたしたちを嘘の天才にしてしまうんですね。これが木村拓哉のすごいところです。
木村拓哉は観る者の脳を万华镜化する
ドラマにしろ映画にしろ、人物が眠るシーンはたくさんあります。そこで俳优は瞳を闭じて、寝たふりをするわけですが、わたしたちはそれなりにドラマや映画を観てきているので、これは寝ているということなのだ、という理解を自分自身に施します。设定を与える、设定を确认する、そう言ったほうが正しいと思います。これはフィクションを眺めるときの约束事のようなもので、演じ手も観客も、このルールにのっとって、付き合っていく。従顺とも言えますが、ぬるい、とも言えますね。
木村拓哉の寝颜には、こうしたぬるさがありません。あらかじめ设定された规则を、わたしたたちが受け入れるのではなく、わたしたちが逆に新しい规则を设定していく、そのことを実现するようなよろこびがあるんですね。もちろん、木村さんだって寝たふりをしているわけです。しかしながら、どうも他の俳优とは违う。それは、木村さん自身が、既存の寝颜にあるイメージに頼っていないからではないでしょうか。见ているこちら侧を、ある意味、まったく安心させてはくれない。しかし、そうした紧张感によって、わたしたちは新しい可能性、新しいイマジネーションを获得していくわけです。
ここにいるみなさんは、谁かの寝颜を见たことがありますか。両亲の寝颜、子供の寝颜、祖父母の寝颜、兄弟姉妹の寝颜、友达の寝颜、そして爱するひとの寝颜などを、たぶん见たことがあると思います。あと、ペットも寝颜を见せてくれますね。
谁かの寝颜を见たときのことを思い出してください。そのとき、爱おしさだけではなく、ちょっと不思议な感覚がありませんか。そのひとは眠っていて、自分は起きている。このことが、自分のいる世界をどこか変容させている、そんな気ににはなりませんか。不安と、懐かしさと、甘さと、切なさと、その他いろいろなものが混じった気持ちになりませんか。わたしはなります。木村拓哉の寝颜は、そのときの自分の精神状态を再现するなにかがあるんですね。
おそらく、この异世界にいるような感覚は、寝颜というものが、眠りというものに宿っている「小さな死」ともいうべき何かを感じさせるからだと思うんですね。木村拓哉は、寝颜が持つ、そうしたスピリチュアルな何かを、表象していると考えられます。単に、人物が寝ているという状况を寝たふりで表现するのが多くの俳优がしていることなのですが、木村さんは、わたしたちが目撃してきた无数の寝颜を増幅するような豊かな寝颜を提示しています。
アンドロイドは寝ているわけではありません。しかし、わたしたちはそこに寝颜を见る。さらに、このアンドロイドは、寝たふりまでするわけです。ちょっと、目眩がしませんか?　眠るはずのないアンドロイドが眠り、かつて人间として眠っていた沫嶋黎士の寝颜がそこに投影され、寝たふりをしている俳优が寝たふりをしているアンドロイドを演じている――わたしなどは、そのことを考えただけで、脳内が万华镜化して、くらくらしてきます。
なぜ、そんなことが起こるのか？　それは、木村拓哉が、3つのの寝颜を、まったく别个のものとして提示しつつ、わたしたちには、この３つを溶け合わせることができるのではないか、と思わせてくれるからです。
木村拓哉の寝颜はシンプルです。だからこそ、多様な解釈を受容する。そう、わたしたちを嘘の天才にしてくれるのです。
文：相田冬二
※このコラムは、楽天エンタメナビのオリジナル企画です。I

继续
#安堂寝颜#木村拓哉让观众的脑变成万花筒——看着对方的睡颜时,自己是清醒的。不觉得在那一刻世界都发生了变化吗,混杂着不安,怀念,甜蜜,关切等。木村拓哉的睡颜唤起了我的记忆。睡颜,是睡眠,也可将其称为「小小的死去」。木村拓哉赋予睡颜以新的灵魂,令人有更深的思考,让「睡颜」的表演有了新的可能性.
#安堂寝颜#lloyd是不会睡觉的,但我们却说看到了他的睡颜.对了,他还会装睡.说得让你头晕了吧?无需睡眠的lloyd在睡觉,通过他的睡颜联想到黎士,在假装睡觉的演员在饰演假装睡觉的lloyd——这样的想象过程是不是让你的大脑如果万花筒一般在哗啦啦地转动。为什么会有这样的联想，就是基于木村拓哉的三种睡颜

#安堂寝颜#木村拓哉所塑造的三种睡颜是各自独立存在的，但是我们似乎却又将其融合在了一起。木村拓哉所塑造的睡颜是简单的，因此才能让观众产生多种的遐想。他让我们成为了“说谎天才”。

译者comment: 一人饰演三个角色——教授、lloyd、和人类在一起的lloyd。I

2013.12.17更新『安堂ロイド　A.I. knows LOVE?』とは何だったのか？【前编】
『安堂ロイド』はすべてを赦（ゆる）し、あらゆるものを照らし出す　SFはやがて寓话になり、神话へと飞翔し、ついにはベッドタイムストーリー（寝物语）として降り立った。それが『安堂ロイド』の推移であったと思う。
　神が人间を创ったのか。人间が神を创ったのか。この命题は宗教的であり、哲学的であり、心理学的であり、社会学的でもあるが、けれどもここで缀られてきたのは决して复雑なものではなく、きわめてシンプルなものであった。
　もちろん、様々な解釈は可能だろう。『安堂ロイド』はあらゆるものを受容する。こうでなければならない、という决めつけはない。剧中で远藤宪一が叫んでいるように、わたしたちは自分の头で考えることを忘れなければそれでいいのだ。観たひとの数だけ、『安堂ロイド』は存在する。それは决して朽ちることがない。东京タワーが、今夜もわたしたちを照らしているように。
　たとえば终盘、大岛优子の物语と、桐谷美玲の物语が、二重写しになる。妹が兄を杀そうとする。これはいったい何を意味しているのだろう。
　根拠もなく直感した。これはスカイツリーのことなのではないか。スカイツリーはポスト东京タワーとして登场した。そして、かつて东京タワーがそうだったように、日本中から、世界中から、ひとびとが访れている。だが、スカイツリーはわかっているはずだ。自分が决して东京タワーになれないことを。あらゆる意味で、东京タワーより胜っているはずのスカイツリーは、绝対に东京タワーにはなれない。「ポスト」は永远に「ポスト」のままだ。それを运命づけられて、スカイツリーは诞生した。东京タワーあってのスカイツリーなのだということは「彼女」がいちばん理解している。
　だが、「彼女」は考えずにいられない。东京タワーの存在を、歴史上から抹杀したら、「わたし」は「わたし」として认められるのではないかと。
　けれども、真実は残酷だ。东京タワーは唯一无二だが、スカイツリーはそうではない。たとえ、スカイツリーが东京タワーをなきものにしたところで、东京タワーの灯はわたしたちのなかから消えてなくなったりはしない。
　『安堂ロイド』が爱しいのは、いつかはお払い箱になる东京タワーの覚悟に肉薄するばかりでなく、どんなに悬命にもがいても「兄」のようになれないスカイツリーのかなしみをじっと见つめているからである。
毎日、朝がくるように、奇迹はどこかで生まれつづけている　目が见えないひとがいる。耳が闻こえないひとがいる。口を开くことができないひとがいる。记忆を留めておけないひとがいる。わたしたちは知っている。そのひとたちが、そのひとだけの生命を燃やしていることを。
　感情をインストールする前のロイドも、同じなのだと思う。わたしたちはときに间违いをおかす。谁かの不自由を欠落と误解してしまう。だが、それは欠落ではない。生命の基准はひとつではない。基准とは外侧にあるものではなく、内侧にあるものだ。生命の数だけ基准は存在する。その基准は、他の谁にも规定されない。
　ロイドは感情をインストールしたから、ロイドに「なれた」のではない。ロイドに「なれる」から、インストールが可能だったのだ。
　ロイドが感情をインストールすることができたのは、サプリがいたからだ。サプリと出逢っていたからだ。
　わたしたちは、ときに忘れてしまう。わたしたちが「自分になれる」ことを。わたしたちは「自分になる」ために生まれてきたことを。そのために、谁かに出逢ってきたことを。「自分になる」ために、谁かがいてくれることを。
　ロイドは「自分たちは悲剧だ」と言う。回想のなかの沫嶋黎士は「不幸だよ」と言う。真実を発见し、それを信じることは、とてつもなく孤独な行为だ。
　彼らはかなしんでいるわけでも、自分自身を怜れんでいるわけでもない。彼らは、何もおそれてはいない。おそれていないからこそ、信じることができる。だが、伝えたいことがある。わかってもらいたいという気持ちもある。
　柴咲コウが言う。「わたしは目の前のことを信じる」。彼女が信じなければロイドは存在することができない。彼女が信じることをやめた途端、ロイドは鉄屑と化していただろう。童话のなかで魔法がとけるように。
　谁かが何かを信じている。わたしたちは、その谁かを理解できるだろうか。もし、理解できないとしても、理解しようとすることはできるのではないか。谁かを理解しようとすること。それは信じることである。そして、信じることとは想いに他ならない。
　谁かを理解しようとしたときに、わたしたちは初めて「自分になる」ことができる。
　演技とは何か。その俳优はこう答えた。「谁かを実在させること」。わたしは见た。ドラマの最后、安堂ロイドのすがたかたちをしていた存在が沫嶋黎士を出现させた瞬间を。沫嶋黎士によって存在していたはずの安堂ロイドが、安堂ロイドによって存在する沫嶋黎士に、生まれ変わった。彼はそれを当たり前の奇迹のように体现した。毎日、朝がくるように。一秒ごとに、奇迹は生まれている。そう思わせる表现だった。确かに、そこでは「谁かが実在していた」。実在とは、一瞬ごとに生まれ変わることであり、一瞬ごとに生まれ直すことなのかもしれない。
　わたしたちは信じることができていただろうか。わたしたちは理解しようとしていただろうか。わたしたちはロイドを実在させていただろうか。わたしたちの想いは未来に届くだろうか。
　自分になろう。何度でも自分になろう。自分自身に生まれ変わろう。自分自身に生まれ直そう。
　いずれにせよ。
　木村拓哉は东京タワーである。决して倒れない希望の旗である。
文：相田★冬二
※このコラムは、楽天エンタメナビのオリジナル企画です。

2013.12.24更新『安堂ロイド　A.I. knows LOVE?』とは何だったのか？【后编】
http://entertainment.rakuten.co.jp/special/smap/vol22/

2013.12.24更新『安堂ロイド　A.I. knows LOVE?』とは何だったのか？【后编】
わたしたちは、ふたつの目を持つ　Your eyes.
　わたしたちには、目がある。ふたつの目がある。わたしたちは、ふたつの目でなにを见ているのだろう。
　わたしたちは花を见る。そして、空を见る。
　わたしたちは海を见る。そして、山を见る。
　わたしたちは此処（ここ）を见る。そして、彼方（あちら）を见る。
　わたしたちは月を见る。そして、うさぎを见る。
　わたしたちは近くのものだけを见ているわけではない。同时に、远くを见ている。目がふたつあるのは、きっとそのためだ。
　目がふたつあることで、ひとはしあわせにもあるし、ふしあわせにもなる。だけど、わたしたちは、ひとつだけの目でなにかを见ることはできない。それはわたしたちの可能性でもあり、限界でもある。にんげんにはできることと、できないことがある。わたしたちは、そのふたつを同时に视界におさめている。リアルも、アンリアルも、一绪に见ている。だから、ときどき、ちょっとおかしくなったりもする。
　Love & Hate.
　羡望と嘲笑。安堂ロイドは剧中で、このふたつにさらされつづける。ふたつは一卵性双生児だ。このポンコツが！　もうお前は时代遅れなんだよ！　彻底的な骂倒を安堂ロイドに浴びせる。新型アンドロイドが、あちらの世界の住人が、「妹」が、安堂ロイドを见下そうとする。自分たちがいかに优れているかを夸示する。しかし、そうしたことを缲り返せば缲り返すほど、明るみになるものがある。彼女たち、彼たちは、安堂ロイドにすがっているのだ、憧れているのだ。羡望と嘲笑はコインの表裏ではない。それは右目と左目のように同时に存在する。爱と憎しみがそうであるように。
　安堂ロイドが最初に、大岛优子を杀そうとしたときのことを思い出してほしい。安堂ロイドは憎しみの下に彼女を杀そうとしていたわけではなかった。彼女が「危険」だから、杀そうとした。「禁じられている」から、杀そうとした。
　このときの木村拓哉の表现は瞠目に値する。彼は、安堂ロイドには憎しみという概念がないことを示しながら、それはつまり爱も知らないと同义なのだと伝えた。しかも、ただ合理性遵守のマシーン的な肌触りではなく、わたしたちとは「无関系ではない」なにかがそこには宿っていた。误解をおそれずに言えば、わたしにはその姿は、「解脱」に见えた。
　いま思えば『安堂ロイド』とは、「解脱」した者が「烦悩」まみれの世界に「帰还」する物语だったのかもしれない。すべての「记忆」を失って、自分が谁かも忘れてしまって、「帰ってくる」物语。
　『安堂ロイド』がせつないのは、沫嶋黎士の「回复」が、安堂ロイドの「丧失」を意味するからである。もし、これが、たったひとりの男の「记忆」をめぐる「丧失」と「回复」の物语だと仮定したらどうだろう？
　その男は记忆を失って帰ってきた。记忆丧失者として、彼を记忆している女性とひとときを过ごした。さまざまな多难を経て、记忆は回复した。今度は女性が记忆している男がほんとうに「帰ってきた」。
　そのとき、记忆丧失者として生きていた男はどこに行ってしまうのだろう？　记忆が回复したから、めでたしめでたしなのだろうか？
　违うだろう。记忆丧失者はかりそめの存在ではなかった。记忆丧失者は确かに実在していた。
　わたしたちは、それを、ふたつの目で见ていた。
わたしたちは、色を涂ることができる　Love & Hate.
　憎しみのない世界に行きたいと思う。けれども、それは爱のない世界で生きるということだ。この世界は二者択一ではない。右と左がある。黒と白がある。爱と憎しみが戦争を缲り返す世界だ。爱だけ选ぶことはできない。もれなく憎しみがついてくる。逆に言えば、憎しみだけの世界ではないということだ。憎しみと同じだけの爱が、この世界にはある。
　安堂ロイドを体现する木村拓哉はここで、もはや崇高と呼んでいい演技を见せている。振り返ると、にわかには信じがたいことなのだが、彼は今回、声や目を駆使した芝居に向かっていない。ドラマであれ映画であれ、その存在によってあたりを震动させてきた「一点突破」型の演じ手は、この世界を震わせるのではなく、この世界に「见つめられる」表现へと达していた。
　もし『安堂ロイド』と呼ばれる物语が、自分が谁かも忘れてしまった者の物语だとしたら、彼には主体は与えられない。彼は客体として存在するのみである。现在の彼に感情がインストールされていないのだとすれば、まわりの者たち（もちろん、わたしたちもそこに含まれる）が彼に感情をインストールしていくだろう。いや、まわりの者たちはそうせずにはいられない。彼を认识するために。彼を肯定するために。爱と憎しみを行使して、彼に内実を与えようとする。
　木村拓哉はこれまで多くのひとびとに何かを「与える」表现を続けてきた。ドラマ『ロングバケーション』にしろ、映画『アイ・カム・ウィズ・ザ・レイン』にしろ、彼はわたしたちにさまざまなものを「与えてきた」。けれども『安堂ロイド』における木村拓哉に対してわたしたちは「与えようとする」。「与える」存在から、「与えられる」存在へ。それが、今回の木村拓哉のかつてない飞跃である。跳跃である。
　かつて、わたしは木村拓哉の演技を水彩画にたとえた。だが、现在の彼はもはや絵の具を使用していないように思える。それは素描＝デッサンである。自ら色は涂らない。色を涂るのは、わたしたちなのである。
　Your eyes.
　わたしたちは片方の目で安堂ロイドを见て、もう片方の目で沫嶋黎士を见ている。それを可能にしているのは、一贯して客体でありつづける木村拓哉の演技だ。わたしたちは、目に见えるものだけを见ているわけではない。彼方（あちら）にいたはずの沫嶋黎士を、此処（ここ）にいる安堂ロイドを通して见ていた。そして、これから此処（ここ）にいる沫嶋黎士を通して、彼方（あちら）にいるはずの安堂ロイドを见つめていくことになるだろう。
　わたしたちには、それができる。わたしたちには、ふたつの目がある。わたしたちには感情がある。もしかしたら、爱と憎しみを一绪に抱きしめることだってできるかもしれない。片方の目で憎しみを见つめ、片方の目で爱を见つめることができるのだから。
　安堂ロイドは何度も闘った。だが、安堂ロイドが闘うとき、そこには一片の憎しみも见当たらなかった。それは安堂ロイドが爱かもしれないし、爱ではないかもしれないものを认识していく过程でもそうだった。木村拓哉はそのように表现した。
　憎しみを忘却したまま、はたして爱を学ぶことはできるのだろうか。
　にんげんには、まだまだチャンスが残されているのではないだろうか。
　わたしたちは、もっともっと、もっともっと、自分のあたまで考えなければいけない。
　臆することなく、絵笔をとろう!!
文：相田★冬二
※このコラムは、楽天エンタメナビのオリジナル企画です。

好文章、谢谢翻译！

“这个废铁”“你已经过时了哟”新型的智能机器人也好，那个世界的居民也好，【妹妹】（根据同作者的【前编】，此处应该是仿罗伊德制造的女机器人）也好，都看不起安堂罗伊德。他们无一不在夸耀自己是多么的优秀。但是越是这样反复不断地说，就越是让一个事实清晰起来，那就是，她们，他们，一个个都仰慕罗伊德，崇拜罗伊德。艳羡和嘲讽并不是硬币的两面，只会出现一面。反而像是右眼和左眼，两者同时存在着。爱恨也是一样。
>> 读这段时， 让我联想到了木村拓哉，不断地称他“老了”“不行了”“过时”的媒体舆论是不是这般的心理呢。
饰演安堂罗伊德的木村拓哉，在这里让我们看到了已经可称之崇高的演技。回头看看，虽然只是我一时想相信的东西，他这次并没怎么运用声音和眼睛去表演。无论是电视还是电影，利用这一点让周围震撼的【一点突破】型演技派，并不是让世界为之撼动，而是达到了让世界【凝望】的表演境界。
>> 拍拍手，而是达到了让世界【凝望】的表演境界 这句说的真好。
木村拓哉迄今为止的表演已经【给予】我们太多东西了。无论是电视剧【悠长假期】还是电影【I come with the rain】，他【给】我们的内容都有所不同。但是在【安堂机器人】中，对于木村拓哉，反而是我们更【想要给予】他什么。这次从【给予】到【被给予】是木村拓哉的一次前所未有的飞跃，是巨大的进步。
>> 这段很有意思啊，这部看完确实有跟其他部不一样的地方。

2014.5.20更新
『安堂ロイド』リリース记念。「木村拓哉の可能性」について考える。
木村拓哉は、何を放っているのか　日本人で木村拓哉さんを知らないひとは、ほとんどいないと思います。あ、なんだか、ぬるい表现ですね。言い换えましょう。ドラマや映画というものを遮断しているわけではない日本人のなかで、木村拓哉さんを知らないひとはまったくいない。これはもう断言していいと思います。
　木村拓哉さんを知らないひとはいない。それは、日本の映像界のなかで木村さんが特别な位置にいるからですが、もっと、はっきり言ってしまえば、决して无视できないインパクトのある存在感を有しているからです。
　日本人は木村拓哉さんを无视できない。この表现が、个人的には正しいと考えています。
　ただ、この、无视できないインパクトが、多くの误解を呼んでいるような気がします。简単に言えば、こういうことです。
　演じ手としての木村拓哉さんのことを、わかったつもりになっている。そのようなひとが多すぎます。知っている、つまり、存在を认识していることと、わかっている、すなわち、俳优の演技の本质を理解することは、まるで违うことなのに、わかったつもりになってしまう。逆に言えば、それほどまでに、彼の、无视できないインパクトは、魔力的です。
　わたしはかれこれ20年ほど、木村拓哉さんの演技について研究していますが、いまだにうまくことばにできないでいます。木村さんの表现は决してミステリアスなものではない。けれども、そのありようについて记述しようとすると、ふさわしいことばがなく、绝句することになります。わたしなりの言い方をするならば、「木村拓哉は、绝対に、わかったつもりにさせてくれない、けれども、强烈な光を放つ俳优」ということになります。「光」は多様です。しかし、それは、わたしたちにとって、まぶしすぎるがゆえに、一元的にとらえられてしまう危険性があります。
　木村さんをわかったつもりになるひとびとは、「光は光である」という先入観から、一歩も外に出ないでいるひとたちではないでしょうか。「光」はたったひとつではありません。そして、「光」はまぶしいだけではない。ただ、わたしたちの颜を照らしているわけではないのです。「光」は屈折によって、强弱が生まれ、多彩な色が浮かび上がります。まぶしがっているだけでは、何も见えてはこないでしょう。「光を见る」ためには「サングラス」が必要です。いえ、2012年５月21日に、ほとんどの日本人が金环日食を「见る」ために努力したように、たとえば「日食グラス」のようなものを用いなければなりません。
木村拓哉は、アクションを実现する　『安堂ロイド』は、「サングラス」あるいは「日食グラス」の役割を果たす伟大な作品だと考えられます。个人的には木村さんという「光」を见つめるためのテキストとしては、あの『ロングバケーション』以来の明了さを有していると考えます。わたしたちは、この决定的にして、革命的な连続ドラマを前にして、よりよく见つめる机会を与えられていると言えるでしょう。
　すごく単纯なことなんですよ。
　木村拓哉には、なにができるのか。
　そのことを発见させてくれるんですね、この作品は。
　つまり、わたしたちは全员、木村さんのことをわかっていなかった。そのことを思い知らされるんです。
　たとえば、木村拓哉はアクションができる。
　彼が优れた运动神経を有していることは多くのひとが认识していたと思います。ただ、厳密に言えば、运动神経のある、なし（わかりやすく言えば、スポーツができるか、そうでないか）と、映像作品のなかで「アクションを成立させられるか、否か」は、决してイコールではないんですね。映像のなかで「成立するアクション」を体现できるかどうかが重要なわけです。
　木村さんは、仕草、もっと言えば、ひとりひとりの人间が有している所作に、固有性をもたらすことができる演技者ですが、そうした微细な表现とはある意味、反対侧にあるアクションというものを、ここまでダイレクトに伝えることができるんですね。『宫本武蔵』を観てしまったいまから思えば笑い话ですが、「木村拓哉＝アクション」というイメージはこれまであまりなかったと思います。少なくとも、そうした机会はほとんどなかった。『安堂ロイド』で重要な点は、ふたつあります。木村さんが演じているのは「人间ではない」ということ。そして、相手を倒すばかりでなく、「やられる」「ぶちのめされる」ということです。
　映像アクションの世界には、「斩られ役」という専门の职种があるくらい、「やられる」ことは难しいんですね。しかし、木村さんは実に见事に、「人间ではないもの」が「やられる」姿を、アクションとして见せています。このドラマを観たことがあるひとながら、理解できると思います。木村さんは「ロイドとして、やられている」んですね。だから、あの姿が、わたしたちのこころをつかむのです。
　そこに台词はありません。说明的な颜つきもありません。しかし、ことばよりも雄弁に、表情よりも豊かに、伝わってくるものがあります。
　これが、木村拓哉の「アクション」なんです。
木村拓哉は、「SF」を存在させる　そして、木村拓哉はSFができる。
　映画『SPACE BATTLESHIP ヤマト』は、SFというより「ヤマトそのもの」でしたが、SFということばは、いろいろな解釈ができますね。サイエンス・フィクション、スペース・ファンタジー、藤子・F・不二雄先生が言うところの「すこし、ふしぎ」などなど。わたしが、特に言いたいのは「スペキュレイティヴ・フィクション」としてのSFの可能性です。难しい言叶ですが、「空想科学の世界に哲学的要素を持ち込んだもの」が、この「スペキュレイティヴ・フィクション」が主に意味するところです。
　『安堂ロイド』は、现代と未来を行き来する物语であると同时に、「あなたは谁？」というきわめて哲学的な要素が含まれていたと思います。この「あなたは谁？」という深く鲜やかな问いは、优れたラブストーリーには不可欠なものですが、この作品は、空想科学と恋爱と哲学を见事に合致させ、ひとつの皿の上で共存させた発明品だと、考えられます。こうした「SF」は、小说や童话や漫画やアニメなどではある程度可能ですが、実写作品ではとても难しいものです。
　木村さんの表现は力强い。わたしにもそうした先入観がありますが、ここで彼が见せていたのは、実はパワフルなものではなかったと思います。误解をおそれずに言えば、木村さんはここで、抽象的に存在していた。ロイドは、柴咲コウさん扮するヒロインの目を通して、「人间ではないもの」と「人间（沫嶋黎士）かもしれないもの」を感じさせなくてはいけません。そのためには単に「わかりやすいロイド」、「わかりやすい黎士」がいるだけでは駄目なんです。クリアに、しかし、同时に「ふたつのもの」が存在していなければいけない。
　基本的には、ロイドとしてそこにいながら、黎士がどこかにいるような表现を木村さんは达成していたと思います。というより、それがなければ、このドラマをわたしたちが観つづけることは不可能だったと思います。
　最初の话に戻れば、木村さんは少なくとも、「ふたつの光」を同时に放つことができる。それぞれの「光」の强弱や色彩を変えながら、変幻することができる。だから、复数のファクターの交错によって编み出される「SF」の中心人物として、存在できるわけです。このような木村さんも、これまでわたしたちは、ほとんど目にしたことがなかったように思います。
　つまり、木村拓哉は多义的である。
　そのように仮定することができるでしょう。そして、この多义性のもっとも重要な点は、木村さんがヒロインの视点にすべてを托すことができる勇気の持ち主であるから、かもしれません。柴咲コウさんという、こころから信頼する共演者だったことは大きいと思います。わたしは『安堂ロイド』という稀有な一作を前にして、木村拓哉という演じ手がそもそも内在させているフェミニズムというものにも、想いを驰せたくなっています。
　木村拓哉は、汲めども汲めども、汲みつくせない「光の泉」なのです。
文：相田★冬二
※このコラムは、楽天エンタメナビのオリジナル企画です。