王尔德的圈子,那些罗斯-兰桑-谢拉德之流令我失望之极,根本就是不值一提的人。但因为我是在记录事实而不是编造故事,非得讲真话不可。我所认识的王尔德,从来都没有一个真正卓著的亲密朋友。他不停谈起那些同时代的名人,好像跟他们交情有多好。他不断提到爱德华伯恩-琼斯、威廉莫里斯、罗斯金、梅瑞迪斯、坦尼森、史文朋、贝朗宁,等等。到底是不是这回事我不敢保证,我所说的仅限于我认识他的这段时间,也就是从1892年到他去世,我敢断定这整段时间内他和以上提到的人没有任何交集。我相信王尔德与伯恩-琼斯打过一次交道,但是两次我在Clouds(我表叔,已故珀西温德哈姆先生的乡下屋子)遇到后者时,他提都没跟我提过王尔德;我也相信他在牛津时认识罗斯金,所有学生都认识罗斯金;贝朗宁他见过两三次,梅瑞迪斯也是;但我不信他见过坦尼森和史文朋,与他们说过话。听他提到这些人俨然自己是他们圈中一员。我与王尔德在一起时,在他入狱落魄之前我对他的话都全盘接受,以为他与这些时代大儒的友谊犹如福音真理一般颠扑不破。