老蔡像平常一样，在两点整出了家门，颤颤巍巍地搬着他那个矮小又布满污泥的板凳坐在了胡同口。今天是周末，又热到连鸟虫都躲起来不出一点声音，更没有人想要在这个钟点去没有任何遮挡的胡同口晒晒大太阳。但是天气不是老蔡的敌人，他从来不看天气，只看时间，不论什么事儿都不能阻止他在两点整出家门，到胡同口去坐上一个小时。有一次胡老四开着一辆崭新的轿车回家，想赶走老蔡让出地方停车，但是到最后连咒骂和拳头都没有让胡老四成功。胡同口刘家大儿子的窗根儿下是挨着街的唯一一块大一点的空地，也是老蔡每天下午两点必须要去的地方。天气这么热，坐在屋里不动，再站起来，汗就湿了一裤子。刘家大儿子和媳妇正躺在铺着凉席的床上歇午觉，或者说是赖在凉凉的床席子上不想起来，而他们的小女儿正站在暖气片上，扒着怕吵而开的高高的窗户向下偷偷看着老蔡。