故乡的距离
（一）
故乡的距离，遥远如太古。
我站在漆黑的院落中看楼上万家灯火。
脚下，灯光与黑夜形成一道泾渭分明的界线。
光明廓清了楼上的黑暗，却对黑夜无能为力，而我却早已从楼上走了下来。十一年前，我就不再属于这个地方，我已经忘记了，忘记了楼下的阿太，她的头发到底是银白如皑皑白雪，还是微微泛黄，蓬松如化了一半的棉花糖；我已经忘记了，忘记了阳台对面的大姐姐，她笑起来的时候，嘴角究竟有没有能盛满阳光的酒窝；我忘了，究竟是在哪个夏天，院落中哪一个角落，我第一次种下了白色的蒲公英，种下了童年时代的期盼；我甚至忘了是在哪一年哪一月哪一天，哪一个季节，我离开了这里，离开了我曾乘过凉的树，离开了透过树叶投射下来的点点滴滴随风而逝的阳光。
十一年，我再没有踏足过此地；十一年，时间已将过往的记忆全部埋葬。
原来，我已经忘记。
我的一中。
“它们已成了一片朦胧的温馨与寂寥，一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”史铁生是这样描述他与地坛的故事，而我与一中呢？我不知道，或者说，我已经忘记了，惟留下一个模糊隐约的印象，偶尔脑海里闪过一个片段，短暂若昙花，却可以让你站在窗前，望着辽阔的远方，沉思一个下午，怀念惆怅。就如同一块可以仰望苍穹的圣地，但却终日弥漫着蔽日的浓雾。在那里，天堂距你盈盈一握，可你却始终无法靠近它，于是，你终究将那块圣地遗忘在了大雾的深处。有时会有风吹过，撕开白雾的一角，露出纯白而厚重的墙垣；偶尔会有光透射过，架起一座通往天堂的桥梁，架起你心中淡如阳光般清澈透明的喜悦与期盼。蓝天无垠，我好似可以穿透蓝天，什么都可以看得见；蓝天无垠，我如此卑微渺小，什么都看不见。直至日落风息，一切又归于沉寂，又是一段不知道岁月的遗忘。
旧时的阳光，古老一如梦中。故乡，遥远有如太古。
“你好，好久不见。真的，我们有多久没有见面了。”
“十一年哩，亲爱的。”
（二）
不是出生的地方就叫故乡。
记得有一次和同学聊天，不知不觉就聊到了双方的外婆。“我从来没有见过我的外婆，我还没有出生的时候我的外婆就不在了。”那人说这话的时候神色自若，我却感觉到了他的遗憾，一种无缘相见的遗憾。但我也感觉到了那份情感也只是止步于遗憾，毕竟没有看到外婆的头发由青转白，毕竟没有牵过外婆瘦弱纤细的小手，毕竟没有机会去共赏小河流水，共渡雨雪风霜，所以只剩下由血缘带来的淡淡遗憾，所以不会有害怕失去的恐惧和悲伤。因为没有更深刻的由时间累积的情感，因为从来没有拥有过，于是何谈悲伤，何谈失去。“外婆”在那人心中，只是一个名词。可人们却认为“外婆”这两个字就足以酝酿一场丰富的情感。
不是有一个可以称作“外婆”的人就算有了外婆，不是有一个可以称作“故乡”的地方就算有了故乡。
“月是故乡明”，可为什么“故乡明”呢？旧的人，旧的事，百年的老树及跳动的鸦雀，由青灰和朱红的砖瓦携着的阳光的阴影，天空白云所搭砌而成的房子。它们，无一例外地保持着亘古未变的安静和干净的姿态。你曾在那树下欢呼雀跃，卧看满天星辰，你曾在那低矮古旧的房子里呼吸吐纳，你曾走过那古朴清凉的小道，一步一步踩碎满地阳光。你做着童年的梦，每一个梦里都摇曳着外婆的微笑；外婆拉着你的手，让故乡在你日后的牵挂里因为情而有了温度。因为外婆，你在那里有过一段朦胧而愉快的记忆，所以你愿意将那里称作“故乡”，所以你觉得那里的月亮格外明亮。
（三）
其实，故乡更像是一块避难的地界，那些思乡的，恋乡的，往往不都是一些失意落魄的迁客骚人吗？春风得意的时候，被眼前的繁华迷了眼，于是乐不思蜀。惟仓皇失意了，倦了外面世界的喧闹，不得已，才忆起了故乡，百般无奈地退步抽身，心静了下来才发现了故乡的好。
