《小说·读书生活》解说
文:京极夏彦
(翻译:
@C≡C )
关户克己——
应该没有多少读者知道这个名字吧。
这也是当然的,因为本书是关户克己的出道作——也就是最初的著作。遗憾的是,这也是他最后的著作了。
作者关户克己已于本书出版前一年、也就是西元二零零六年六月猝然过世。本书是编辑部在取得家属同意的前提下,从作者留下的作品中精心择出四篇,进行校对后付梓的。然而在本书决定出版时,已经再也无法征询作者本人的意向,因此书名也是由编辑方决定的,在此事先一并予以说明。
话虽如此,但本书绝非为了追悼故人而出版的纪念作品。关户克己要在近期作为小说家出道的事,原本就是早已决定的。
只是一切却没能来得及。编辑方正准备着手工作,作者却已经离开人世。于是本书最终也只能奉于作者墓前,但这却绝非双方本意。即使关户克己如今依然健在,本书也依旧会——可能以与现在不同的某种形式——如期出版才是。
然而作者意外离世这一事实,确实让出版事项一度受挫。即使作品问世受到好评,作者也已经是彼岸之人,不可能再有新作面世。这对出版社来说,确实无法算是有利可图的生意吧。
但在编辑部“即便无法期待新作,将作者留下的作品推向世间也是有意义的”的意向、以及国书刊行会的礒崎总编和东雅夫老师的全力协助下,在作者逝世一年半之后,本书终于作为出版物得见天日。
关户克己也是爱书之人。对于本书能由他格外欣赏的出版社之一——国书刊行会出版发行这件事,我本人也感到无比欣慰。虽然无法亲眼见到他翻阅自己著作的情景这点,着实令我感到遗憾不已。
*
关户克己于一九六二年生于北海道,高中毕业之前一直居于北方。本人虽然不算才华横溢,但却在音乐、绘画、雕塑、电影、小说等方面都广有涉猎。
他在高中时代曾经做过摇滚乐队的贝斯手,最近更以木户溟的名义在独立唱片公司(Wann Recordings)发行了新曲。虽然算不上投入全副身心,但也踏踏实实地一直持续着音乐活动。
他醉心于超现实主义和达达主义,自己也常提笔作画。他作中那种他人难以模仿的构图,以及既有迷幻般的艳丽、又带有生锈般质地的色感,不仅体现在平面作品中,就连立体造型作品也不例外。
他在专科学校修习过现代美术,也以在摄影专业内习得的知识为基础,担任过相当长时间的VTR摄影和剪辑工作。
在尝试过各种表现手段——连接自己和世界的方法之后,他最终抵达的表现形式,则是“小说”。
*
我和关户克己相识已有二十三年了。虽然趣向和天性都完全相反,几乎没有任何共通点,但不知怎地也就一路交往下来了。
我和关户克己为数不多的共通点中就有读书。话虽这么说,但两人的关系也并不是靠读书维持的。只不过是双方都有滥读的癖好,因此刚好读过同一本书的几率也会更高些,但阅读后的收获多半也是南辕北辙吧。
即便如此——虽然这是之后才知道的事实,但在我开始写小说的同一时间,关户克己也开始写小说了。两人都写完之后才发现这回事,还一起为这桥段的老套而大笑不已。
要说好笑在哪,其实是因为我们两人不约而同地,都在自己的作品题目前冠上了“小说”两个字。我的首部作品《姑获鸟之夏》,投稿时的书名其实是《小说·姑获鸟之夏》。
《姑获鸟之夏》和本书的题名作《小说·读书生活》(准确地说当时还是草稿),几乎是同时诞生在这个世界上的。
I