作者:南山岚
【一】
我出生在80年代。然而,我们这代人生来所感受的梅城其实又与我们的父辈大相径庭,在他们的眼中,梅城是用古老的青石板和悠久的文化堆砌起来的,那是一个曾有过数十块高大牌坊的地方,有过一座雄伟的衙门,衙门前则有座四不像石雕威严地倾听着民间的悲喜。正大街上商业繁荣,满是来自金华或兰溪的操着不同口音的商人。当然还少不了古时的城市雕塑,像正大街上的济公像,东湖边的大石牛……然而这些在我们这代人出生之时早已化为历史的尘烟,在我们眼中,梅城是一个由很多工厂堆积起来的工业城,人们不再居住于自家院落中,而是生活在工厂兴建的宿舍里,原本繁华的商业中心不再,也很少能在街上看到兰溪商人,取而代之的是工会、工人俱乐部——这就是印象中80年代的梅城,一个完全的工业化小城市——当时的梅城虽然叫梅城镇,但其实已经颇有点小城市的感觉,城市设施一应俱全:有1座公园,1家本地电视台,2所医院,2个电影院,3个小学,2个初中,1个高中,1所大学,以及不计其数的工厂。虽然没有公交车,可80年代又有哪个小城市有公交车呢?
可是在我们祖父辈的“严州”时代,梅城可算得上是中型城市了吧。想来当时的杭州城(叫“杭县”)也就西湖旁边一圈而已,就能算作省会了。在那个城市需要靠城墙来保护的时代,梅城确实算得上“大”了。况且评判城市大小一方面看面积,一方面人口。虽然没有确切数据可考当年梅城人口数量,但仅凭码头的喧嚣及商业的繁荣,便可猜想当时的梅城一定不光人丁兴旺,而且商旅云集。况且在当时,梅城周边的严东关可是当时建德(注:当时的建德县尚未与寿昌县合并)的三大镇之一,这意味着严州这座城都容不下往来的商旅,需要建设出严东关这座卫星城来。我有一位朋友在杭州打工时曾碰到一位老人,当老人听说他是从梅城来的时候,纳闷地问他:梅城不是蛮好的吗,怎么也出来打工了?在老人们的眼中,依稀还残留着当年梅城繁荣的印象,因为在他们年幼之时,梅城确实还算得上是浙江省内有名的城市。桐庐著名书画家叶浅予曾回忆,他小时候老师带大家春游去梅城玩,他高兴坏了,因为终于可以去大城市长长见识了。也许在现在的人看来有点可笑,但要知道当时的桐庐县城可是只有一条小街的。
祖父辈们引以为傲的繁荣“严州”时代早已远去,经过父辈一代的“折腾”(老实讲这么形容并不冤枉),留给我们八零一代的便是这样一个工业化的梅城了。虽然同在一座城中长大,但我们却完全有着和我们父辈与祖父辈不一样的童年轨迹。这座城里已经没有太多的古迹可以让我们耳濡目染了,一些口口相传的民间故事以及谚语,甚至梅城话本身,也随着政府去方言化的政策渐渐消失或淡化。在这座工业城中,“农机二厂”、“电子管厂”这些拗口的词汇比“方腊”、“商辂”、“水浒”这些历史更早地占据了我们的词汇表,我们也不会像前辈的童年那样在大街上拉缸缶片,或是在衙门前骑四不像,我们会在工厂组织的电影场里嘻哈打闹,或者在工人文化宫里的篮球赛旁夸张地点评。我们已经成为了那个计划经济社会的一部分。
但八十年代的记忆却是美好的。因为不再经历父辈们所经历过的饥饿,经济也开始渐渐繁荣,况且在梅城这样一座社会基础设施齐全的小城市,不但能享用全建德最美味的小吃,还能在当时全建德仅有儿童公园里畅玩,对于一个小孩子来说已经别无他求了。依稀记得儿童公园是建在西湖的宝华洲上,有小火车、旋转飞机和摩天轮三个项目。我想在当时大多数梅城的孩子都有在这座公园里拍照的经历,就好像大多数浙江的孩子都有在杭州动物园的石虎上拍过照一样。只不过这座昙花一现的儿童公园不知为何开张,也不知为何关张,之后也不见于任何史籍,倒令长大后极欲了解儿童公园秘密的我添了几分失望。儿童公园关张后,原址建起了工厂,不知是不是为了迎合计划经济的壮丽图景。后来工厂似乎也破败了。再后来,宝华洲建起了公园。却很难让人忘记20多年前存在于此的儿童公园的影子。
小时候在伙伴之间盛行着一种叫“丁丁董董”的点名游戏,点名时要念一套“丁丁董董”的方言口诀。虽然念着顺口,但这套口诀似乎没有任何含义,幼童嘻笑玩闹,也全然不在乎这些了,后来查阅乡史才知道,哪里是什么“丁丁董董”,而应该是“颠颠倒倒”。完整的口诀是这样的:颠颠倒倒,为官之道,君子爱财,小人进出。得知口诀真相的那一刻,不禁哑然失笑,原来童年时所念的口诀,居然也蕴含着这样深刻的处世哲学,可惜因为方言的口口相传,最后竟谬误成不知所云的“丁丁董董”,想来着实有辱斯文。同时也很好奇,为什么这种谈及“为官之道”的内容会渗透进梅城孩童的童谣之中。想起古代,百姓如果受朝廷压迫敢怒不敢言,常常会借助童谣来表达(比如元末的“石牛一只眼,挑动黄河天下反”),那么,这“颠颠倒倒”又有什么出处呢?这实在是一件很令人着迷的疑问。
【一】
我出生在80年代。然而,我们这代人生来所感受的梅城其实又与我们的父辈大相径庭,在他们的眼中,梅城是用古老的青石板和悠久的文化堆砌起来的,那是一个曾有过数十块高大牌坊的地方,有过一座雄伟的衙门,衙门前则有座四不像石雕威严地倾听着民间的悲喜。正大街上商业繁荣,满是来自金华或兰溪的操着不同口音的商人。当然还少不了古时的城市雕塑,像正大街上的济公像,东湖边的大石牛……然而这些在我们这代人出生之时早已化为历史的尘烟,在我们眼中,梅城是一个由很多工厂堆积起来的工业城,人们不再居住于自家院落中,而是生活在工厂兴建的宿舍里,原本繁华的商业中心不再,也很少能在街上看到兰溪商人,取而代之的是工会、工人俱乐部——这就是印象中80年代的梅城,一个完全的工业化小城市——当时的梅城虽然叫梅城镇,但其实已经颇有点小城市的感觉,城市设施一应俱全:有1座公园,1家本地电视台,2所医院,2个电影院,3个小学,2个初中,1个高中,1所大学,以及不计其数的工厂。虽然没有公交车,可80年代又有哪个小城市有公交车呢?
可是在我们祖父辈的“严州”时代,梅城可算得上是中型城市了吧。想来当时的杭州城(叫“杭县”)也就西湖旁边一圈而已,就能算作省会了。在那个城市需要靠城墙来保护的时代,梅城确实算得上“大”了。况且评判城市大小一方面看面积,一方面人口。虽然没有确切数据可考当年梅城人口数量,但仅凭码头的喧嚣及商业的繁荣,便可猜想当时的梅城一定不光人丁兴旺,而且商旅云集。况且在当时,梅城周边的严东关可是当时建德(注:当时的建德县尚未与寿昌县合并)的三大镇之一,这意味着严州这座城都容不下往来的商旅,需要建设出严东关这座卫星城来。我有一位朋友在杭州打工时曾碰到一位老人,当老人听说他是从梅城来的时候,纳闷地问他:梅城不是蛮好的吗,怎么也出来打工了?在老人们的眼中,依稀还残留着当年梅城繁荣的印象,因为在他们年幼之时,梅城确实还算得上是浙江省内有名的城市。桐庐著名书画家叶浅予曾回忆,他小时候老师带大家春游去梅城玩,他高兴坏了,因为终于可以去大城市长长见识了。也许在现在的人看来有点可笑,但要知道当时的桐庐县城可是只有一条小街的。
祖父辈们引以为傲的繁荣“严州”时代早已远去,经过父辈一代的“折腾”(老实讲这么形容并不冤枉),留给我们八零一代的便是这样一个工业化的梅城了。虽然同在一座城中长大,但我们却完全有着和我们父辈与祖父辈不一样的童年轨迹。这座城里已经没有太多的古迹可以让我们耳濡目染了,一些口口相传的民间故事以及谚语,甚至梅城话本身,也随着政府去方言化的政策渐渐消失或淡化。在这座工业城中,“农机二厂”、“电子管厂”这些拗口的词汇比“方腊”、“商辂”、“水浒”这些历史更早地占据了我们的词汇表,我们也不会像前辈的童年那样在大街上拉缸缶片,或是在衙门前骑四不像,我们会在工厂组织的电影场里嘻哈打闹,或者在工人文化宫里的篮球赛旁夸张地点评。我们已经成为了那个计划经济社会的一部分。
但八十年代的记忆却是美好的。因为不再经历父辈们所经历过的饥饿,经济也开始渐渐繁荣,况且在梅城这样一座社会基础设施齐全的小城市,不但能享用全建德最美味的小吃,还能在当时全建德仅有儿童公园里畅玩,对于一个小孩子来说已经别无他求了。依稀记得儿童公园是建在西湖的宝华洲上,有小火车、旋转飞机和摩天轮三个项目。我想在当时大多数梅城的孩子都有在这座公园里拍照的经历,就好像大多数浙江的孩子都有在杭州动物园的石虎上拍过照一样。只不过这座昙花一现的儿童公园不知为何开张,也不知为何关张,之后也不见于任何史籍,倒令长大后极欲了解儿童公园秘密的我添了几分失望。儿童公园关张后,原址建起了工厂,不知是不是为了迎合计划经济的壮丽图景。后来工厂似乎也破败了。再后来,宝华洲建起了公园。却很难让人忘记20多年前存在于此的儿童公园的影子。
小时候在伙伴之间盛行着一种叫“丁丁董董”的点名游戏,点名时要念一套“丁丁董董”的方言口诀。虽然念着顺口,但这套口诀似乎没有任何含义,幼童嘻笑玩闹,也全然不在乎这些了,后来查阅乡史才知道,哪里是什么“丁丁董董”,而应该是“颠颠倒倒”。完整的口诀是这样的:颠颠倒倒,为官之道,君子爱财,小人进出。得知口诀真相的那一刻,不禁哑然失笑,原来童年时所念的口诀,居然也蕴含着这样深刻的处世哲学,可惜因为方言的口口相传,最后竟谬误成不知所云的“丁丁董董”,想来着实有辱斯文。同时也很好奇,为什么这种谈及“为官之道”的内容会渗透进梅城孩童的童谣之中。想起古代,百姓如果受朝廷压迫敢怒不敢言,常常会借助童谣来表达(比如元末的“石牛一只眼,挑动黄河天下反”),那么,这“颠颠倒倒”又有什么出处呢?这实在是一件很令人着迷的疑问。
