【仏英】情话
上
爱的天职是诱惑。
亚瑟把垃圾袋塞进蓝色的箱子里，脑子里想的满是超市里那个脾气不好的收银员。这并不是全部，他还记得超市门口那个没人管的小孩儿对他吐泡泡的讨厌样子；他更加记得的是停车场里把他车子刮花的女模特，她柳眉微蹙，一脸歉疚，一只腿抬起来，高跟鞋跟抵着水泥地，扭捏地说：
“对不起，对不起，”声音矫揉造作，“我才拿驾照没多久。”
亚瑟当然一个字儿都不行，但是他有种难以割舍的绅士情结，心里一万个不愿意，嘴上还是放过了那个漂亮得像平面模特似的姑娘。
“谢谢你，先生！”她说，脸一变就靠在车门上，“我愿意请你喝杯咖啡。”
“我愿意付咖啡钱，然后你放我走。”亚瑟说。
那女孩儿被当头泼了一盆冷水，而亚瑟才不在乎。他心疼他的车，又责怪自己太心软，然后带着这种情绪上车，开出地下停车场。天色暗了，是黄昏时分，却又要过一会儿才会黑下来；马路静悄悄的；亚瑟觉得心里有些寂寞。
他开着车，不知道去哪儿；他没地方可去。
这青年开始觉得自己应该答应女郎的盛情邀请，至少喝杯咖啡和认识一个漂亮姑娘吃不了亏。但是他稍稍想起这种套路，就觉得心里烦得慌：在咖啡馆里喝咖啡，点一些带酒精的饮料；夜幕降临，一起去酒吧，在灯光黯然的地方调情。说不定这是个好女孩，而且亚瑟有了兴致，然后双双去个什么地方；又说不定这个女孩好到亚瑟觉得可以继续联系，然后彼此留下了对方的手机号码。
烦。
但愿他是个善于说情话，逗别人开心的人；可惜他唯独缺少这么点儿优秀。他古板、苛刻，不爱说热忱话；可他心里比谁都热忱。他空有一颗充满情感的心，却被他玻璃一般的外壳紧紧裹住了，冻不裂撕不开；他觉得他一切的温情都葬送给了他独一无二的个性，这个性让一个年轻人事业成功，却让亚瑟·柯克兰内心孤苦。
亚瑟打了个哈欠，他的车开到了河边。这一带属于城郊，路上没有人。他在河岸的小道上停车，下来，点了支烟；夕阳西下的河面波光粼粼，像涂着一层金色的油脂，在层层微风下被揉碎，哆哆嗦嗦地漂在那儿，漂亮得有点儿恶心。
他靠在河堤边上，在河风中裹紧了衣服，吸了口烟；河那边，有位老人缓缓走过，突然坐了下去——也有可能摔倒了，但他看不清楚。亚瑟把烟从口中拿出来，夹在食指和中指中间，直立起背，眯着眼睛看那边；老人在地上坐了好一会儿，没有动静。
“他需要帮忙。”亚瑟心想，“我得去帮他。”
“和你有什么关系，”他又想，“你只是个比他年轻、但是同样倒霉的人而已。一个在度假的、年轻的、倒霉的人。”
那一刻亚瑟有种非常难以解释的境地，他好像站在一个岔路口；他眼前的两条路都灰蒙蒙的，但他必须选择一个。这个选择的力量如此诡异，以至于他站在那儿锁紧眉头，只犹豫了一下，便挥手朝那边大声喊：
“您还好吗？”他喊道，“等一等，我这就过来帮您！”
他把烟头掐灭，转身跑回车上发动车子，将车沿着河岸开过去。约莫开了一两分钟，才从桥上开到对面。等他开到刚刚自己站处的对面时，那老人还坐在地上，努力着要站起来。
“您感觉怎样？”他问，蹲下来扶住老人的肩膀，“腿摔伤了？”
老人抬眼看着他，他有一双蓝色的眼睛，眼窝深陷，鼻梁高挺，上面驾着一副金属眼镜；虽是满脸皱纹，但眼神未见老态。他穿着深灰色西装，没有打领带，发白的头发及肩长，坐在地上一面狼狈相，地上掉着一束花，背朝上落在地面。而这一切显示，他仍然是位风度翩翩的老先生。
亚瑟愣了一下，有种奇怪的感觉像一根针一样戳了戳他的大脑皮层，他有那么几秒失去了反应，直到对方开口。


“夕阳西下的河面波光粼粼，像涂着一层金色的油脂，在层层微风下被揉碎，哆哆嗦嗦地漂在那儿，漂亮得有点儿恶心。”
读到这句描写我好想向大神（求称呼）三跪九叩顶礼膜拜><
没有封笔真是太好了~[欢脱-]

每次看玛麻你的文都有种传递正能量的感觉【【【真的莫名就……快写下去治愈我！！
恭喜又有灵感啦w

　　4.
言语是诱曱惑的帮凶
午后的太阳暖烘烘地照在院子里，护士推着轮椅走过，她手下轮椅上的老人歪着脑袋，嗅着手里的一朵蔷薇，涎水顺着嘴缝滴到脖子上的围兜里，在日光下反射着亮晶晶的点子。路旁的石桌上坐着两个打牌的老太太，一个基本看不清手里的牌，一个因为记忆力衰退搞不清楚该发牌几次，最后还手抖摔掉了纸牌。
弗朗西斯看着这些老人的时候走神了，差点撞上端着药盘的护士。
“打扰一下，”他说，“我……我来找她。”
他把手揣进裤兜里摸索半天，扯出一张皱巴巴的纸片来递给她。护士空出一只手来，抬眼看他，将不耐烦的表情收了回去，又硬生生扯出半个笑容来；她端详了纸片上的名字半刻，说：
“她在楼上值班，看护老布朗，”她说，“要我领你上去吗？”
她说这话的时候有个老人一瘸一拐走过来，抖着手跟她抱怨那边的某个先生脑子不清醒，他绝不要跟他玩跳棋。他一边叽里咕噜地讲，一边斜眼瞟弗朗西斯，那眼神好像在说，这地方早晚也会属于你的。
“不用了，我认得什么叫做楼梯，”弗朗西斯说，笑了笑，“谢谢你。”
他错过身，穿过晒太阳的老人们，走上那条小道，径直走进疗养院里。那座白色的建筑在修建在平坦的草地中，后院是一片林子，走不出几里是公路。建筑被漆白的墙砖坑坑洼洼凹凸不平，让人忍不住摸一摸是否真的突起。第二扇玻璃窗有裂纹，里边是铁黑色的护栏；穿过有黑护栏的走廊，就是楼梯。那时他想找的人正提着水瓶下来，站在从上往下数的第三阶，惊讶地瞧着他：
“弗朗西斯？”
弗朗西斯仰头看他，将纸片塞进裤兜，挽起袖子走上去，从她手里去接水瓶。
“给我吧，”他说，“你好，我以为你将不认识我，正准备做自我介绍。”
护士叹了口气，把额头旁边的头发掳到耳后去，随他走下楼梯。他们向左拐，她指示他把水瓶放到大厅角落里，然后问他是否要坐一下。
“只要是能谈话。”弗朗西斯的眼睛盯着她的，“什么姿势都行。”
她翻了个白眼，在沙发上坐下。屋子的那头坐着几个老人，窝在留声机旁边哼哼。
“十分钟，”她说，“晚点要去给老布朗换药。”
“他还好吗？”
“老曱毛病了。可惜这么好的天气不能推他出来晒晒太阳。”
“是啊，此生能晒多少的太阳，”弗朗西斯说，靠到沙发上，“我希望我永远不要来这种地方。”
“如果你继续抱着单身的主意，我觉得你会的。”
“伊莎。”
“抱歉。”
他们俩一起坐了一会儿，彼此没有什么复杂的交谈，顶多是寒暄着天气。可惜这天气实在是太好，没有过多的内容可以给他们抱怨，于是伊莎忍不住拉开了话题。她看了一眼屋子的角落，有一个老人在独自玩一把纸牌，旁边的老人在读报，黑字写着中东、经济危机云云。她决定忽略战争二字，转而提起她在意的话题：
“基尔伯特呢，”她说，“那个混曱蛋还好吗？”
弗朗西斯靠在沙发上，沙发砰得腾出细细的灰尘，在阳光里腾飞起来，飘飘悠悠荡到他的金发上去。
“他到南方去了，不许我告诉你，”他说，“而我还是忍不住，瞧瞧我多喜欢你。”“闭嘴，”她说，继续关心着基尔伯特的事情，“那他——有说什么没有？或者……留下什么话给我？”
沙发上的人抿着嘴唇，摇摇头。
“有什么东西没有？”
继续摇头。
伊莎有些不高兴，但她只是静静盯着那些灰尘发起了呆。弗朗西斯看着她，叹了口气，举起手：
“报告，我想说话。”“说。”“我认为你应该写封信给他，”他说，“放下点架子，他就会回来的。”


他旁边的护士垂下眼帘，不屑地啧了一声。
“我希望你和他能够在一起，”弗朗西斯继续看着她，“我们都这么希望。”
“这就是你来找我的原因？”伊莎靠在沙发上，护士裙被坐得发皱了，“让我去求他回来？”“这不是我能解决的问题。”
“这就是你的问题。”伊莎兀得火了，站起身来，抱起胳膊，好似这里很冷。她挺直了背，头发是挽起来，用发夹别在护士帽上的；挽的小髻有点松了，几缕头发蜷缩在脖子上。这个护士神情严肃，目光如炬，仿佛拿着一把弓箭，顷刻就要将那箭头戳进弗朗西斯的胸膛，戳穿那颗心脏，从表皮一直到另一层的血管。
“你为了那么点儿生意，坑骗了自己的朋友，却希望一个女人来帮你弥补错误。我和他之间的事情和这是没有关系的，全都是你的责任，而你气走了基尔，所以你应该去承担。你应该追过去把钱还给他，塞进他的衣服，袜子，或者是其他什么地方——但是这和我没有关系，和谁都没有关系。如果你能有一次不去逃避问题，不想法设法牵连其他人进来，然后让自己脱身出去——你绝不会到现在还孤身一人，更不会担心以后也孤身一人。”
弗朗西斯默默地看着她，歪着脑袋。半晌他也站起来，拍了拍裤子上的灰尘。
“你得去帮老布朗换药了。”“你根本不想听我讲话，”伊莎连珠炮似的说，“你根本就什么都不在乎。这完全不像你，刻薄冷淡——我觉得我不认识你。”弗朗西斯还是走出了休息室。那座留声机卡了壳，突突突的停了下来，乐曲反复响在一个节拍。
“你越来越像那个人！”伊莎喊道，角落里玩牌的老人看了过来，老眼昏花，“那个——”
她有些困惑，仿佛忘记了什么。
“他让我告诉你，”弗朗西斯说，心口发疼“他今天晚上会来找你。”
然后他走出养老院，太阳有些斜了。
怎样才算一个不自私的人？
在几年前，弗朗西斯完全不明白。他觉得他身边充斥着形形色曱色的人，这位衣着光鲜，那位朴实无华；这位心灵手巧，那位巧舌如簧——他们只有一个共同点，那就是自私。就好像他的生活是一座大房子，这些人来来去去，从他这儿拿走东西，然后在门口的邮筒里塞下点儿零钞硬币以作犒劳。那个时候他恰恰也是以此为生的，靠人们的驻足来换得金钱，得以维持生计。
他把房子买下来，祖上的地皮给他积了德。这么座大房子他一个人住得浪费，亏得几条街外就是大学区，有的是学生来这儿租房子住。这些学生多半是家底殷实，心性开放，且有那么点小秘密。弗朗西斯在报纸上的广告是这样的：大学区，街上有生活必须品营业店面，设施齐全，租金可商议。提行：房东来自巴黎。于是他的客人大多是情侣，并且是那种年轻的情侣，同性居多。
这栋房子有两层，弗朗西斯自己住在一楼的主卧，旁边还有一个卧室。楼上有两间，但他把另一个杂货间收拾出来做了房间，因为面积较小给了便宜的价格。这些房间从来没有住满过，总是这对搬来，那对就分手走掉。分手的原因各不相同，毕业，第三者，突然发现自己不是同性恋。
弗朗西斯经常坐在楼下，在窗子边喝茶，头顶传来摔东西和吵骂声。他是个好心的房东，不会干扰他人的家务事，更不会出面指责某一方的过错。因为往往这个时候其中一个恋人就会气冲冲地冲下楼来，拎着他的包和行李，急不可耐地夺门而去，仿佛再呆一个片刻就会用面包刀割断对方的喉咙。但是他也许自己都没有注意到，打开门时猛然红了的眼圈。而另一个会慢慢走下来，衣服凌曱乱，疲惫不堪，像个僵尸似的立在楼梯边，看着那个人出去。
“要喝点什么吗？”弗朗西斯问，他是出于好心，“安东尼奥？”
安东尼奥是他上一对房客的其中一个，他看起来老实善良，敦儒温和，不会骗人更不会发怒。但是人人都有看不见的另一面，至少弗朗西斯是明白这一点。
“不了……”安东尼奥说，叉起腰，揉了揉头发，烦恼地说，“我很抱歉砸碎了你的花瓶。”
“我会记录在房钱里的，”弗朗西斯说，和蔼可亲，“打扫的时候小心一点，不要扎了手。”
“应该的，应该的。”深色皮肤的房客说，不知道是指记账还是打扫的事情；他扬着手臂，揉着脑袋后的颈窝，慢慢回身想走上去。走了两阶后又停下来，看着下面的人。
“呃，弗朗西斯？”
“什么？”
“你觉得现在适不适合去喝一杯？”
　　

　　安东尼奥并不是在校的学生，他是西班牙人，还和弗朗西斯认识了许多年。他在一家报社工作，恋人比他小，在D校读书，性子暴躁，但有时很讨人喜欢，对弗朗西斯保持着长期的敌意。
弗朗西斯认识安东尼奥六年，从来没见过他喝的这样醉。他开始以为他只是开玩笑，没想到他发疯似的喝酒，还一个劲儿说胡话。说他那位小恋人是因为他跟家里大动干戈，现在独身一人在这异国他乡；他说他因为工作的原因要调回欧洲，但是他却不愿意回去，因此争执不休，冷战数月，终于今日爆发。
酒保擦着吧台，晃悠了一圈。舞池里音乐震天，弗朗西斯其实根本没怎么听他讲话，因为他也有些醉了。
“你知不知道，”安东尼奥把手搭在他肩膀上，呵呵呵地笑，“我——我有时候觉得我选错了——”
弗朗西斯被他搭得很不舒服，安东尼奥的手很烫，像块烧红的木炭。但他看着对方，感觉到一种陌生又熟悉的梦魇；这种熟悉感让他浑身不适。
“我的生活好像从一个扭曲点开始，然后慢慢得偏向了一个奇怪的方向——”他说，声音在喧闹的音乐里飘飘荡荡，像没有骨架的鸟在飞来飞去，钻进耳朵，吵闹不休，“我不知道是从什么时候开始——会从什么时候开始。我会遇见谁，会发生怎样的变化——”
“就像一出戏，没有开始，没有结束——开始和结束连在一起，但我找不到那个连接点，找不到那个关键的时间，关键的人——”安东尼奥醉醺醺地，脑袋趴在吧台上，打起了拍子，“罗维诺——如果我当时换个想法，也许现在让我烦恼的就不是他——”
弗朗西斯侧身看着他，心里五味杂陈。“或许是你！或许是基尔伯特！或许是——”安东尼奥坐起来，锤了他一下，“或许是——”
他看着弗朗西斯，皱起了眉头，半天吐不出一个词，好像是想不起那个名字了。
弗朗西斯什么都没说，他感到一种恐慌。
这大概就是一切的开始。
5.
1973，安东尼奥虽然没有回欧洲，但还是和他的恋人分手了，不过他依旧住在弗朗西斯的房子里，一个人付两个人的房租。而弗朗西斯知道安东尼奥照顾他是因为大学城在集体修葺，校区扩到了几个街区之外，没有学生愿意跑远路来租房，即使他把房价压了再压。他们共同的朋友基尔伯特本来是打算过来和他们一起住的，但是因为他弟弟的原因他被耽搁在了另一边，只偶尔过来聚一聚。
在那件事情发生之前，弗朗西斯本以为日子总是这样过下去的。他甚至还想过找个女友，固定下来生活，收入稳定，感情幸福。但他越是这样过活，越是觉得艰难。经济萧条逐日曱逼近，什么营生都不走运。
这时候的人们往往开始走极端，不是费尽心思找赚曱钱的门路养家糊口，就是关注消遣的门道。街那头的酒馆日日通宵达旦，歌舞生平，夜里街上零星是醉汉与无家可归之人。学生不是挥霍家当，就是干脆租不起房子，乖乖缩进了学校的宿舍。感情更是经不起考验，所以弗朗西斯打消了关于有人陪伴的念头。
而他其实是不缺人陪伴的。他从读书时代曱开始就不乏女性青睐，这多亏得他一只巧舌如簧，情话宜人。多数女性明白这些情话是难以兑现的，但它们正如充满诱曱惑力的魔咒一般，温柔而富有诗意。就算博不到真心，也博到几份欢喜。
但弗朗西斯至今孤身一人，他自己也想不明白。但愿他是个不善于说情话，且有一颗真心的人；可惜他唯独缺少这么点儿真诚。他热情，浪漫，不爱说刻薄话；可他心里比谁都冷淡。他空有一颗难言情谊的心，却被他糖纸般的外皮挡住了，剥开来是令人失望的玻璃一块；他觉得他一切的冷漠都奉献给了自己，把那些甜蜜和柔情都给了别人，但这些却让弗朗西斯·波诺弗瓦内心孤苦。
他并不知道这种秉性意味着什么。一个随和、安详之人，如果有什么非凡的想念，那必定是这生活有些改变。但是弗朗西斯觉得他生活中那种潜移默化的改变让他心中发凉——他总觉得他的身边多出了个什么人。


察觉出这种恐怖的因素并非臆想，一直以来，他都觉得他在被一个看不见的名字困扰。他的朋友们会记得这个名字，但却说不出个究竟，每每谈及相关的地方就卡壳，张大嘴巴不知姓谁名谁。
一切都是在他的朋友们喝醉，或者是生病，迷糊的时候说出来的，就像是他们脑子里的幻象一样。弗朗西斯想不清有什么幻象是能同时出现在这些朋友大脑里的，他感到恐惧，感到一种不可抗拒的惊悚。
“我大概是——脑子不清楚，”安东尼奥摸着脑袋说，“我总在想一个人，但是我想不出个明白来，我连名字都说不出。”
“但是我看着你，”基尔伯特揪着头发，“就能想到那个人。虽然那个人好像跟你没有任何共通点——但就是能想到。”
但没有名字，没有名字。
弗朗西斯开始厌倦这种生活。
他在这里无亲无故，没有需要担心的事务，没有需要担负的责任。他甚至没有一个对他撒娇耍赖的女朋友需要照顾，也没有在一夜风流后留下什么情债需要偿还。安东尼奥后来也搬出去了，因为他的工作支撑不了两份房费，而弗朗西斯需要房费。他走的时候很尴尬，因为他们彼此知道彼此之前那种微妙的气氛，而这也让他们的关系更加尴尬。
他们彼此共通的认识是不要越界。
安东尼奥搬走之后不久，他最后的两名房客也搬走了。他拜托安东在报社上登广告，把房租压到最低。即使如此还是无人问津，经济压力一日日的坐上他的肩头。
这也是他厌倦的其中之一。
基尔伯特恰恰就是在这个时候谈起街头那家酒馆的。
“我今天从那边过来，听老板说他打算把家当都卖掉，或者租给别人了，”他说，“经济危机啦，他打算回老家去。”
弗朗西斯在旁边切一块面包，一边听着一边塞了一块到自己嘴里去。
“我在想，我们可以把那些家当收曱购过来，”他说，打量着弗朗西斯的房子，“你看，你现在也没什么房客了，空空荡荡的，不如鼓捣成酒馆，真是天大的机会。”
“就像那边一样，”弗朗西斯嚼着面包，比划着面包刀，“这屋子里全是同性恋，大曱麻和流莺。”
“经济萧条，让你说的那些东西都流行起来了，”基尔伯特说，凑上来，撑着下巴，“我觉得这个点子很不错。你看，你有空屋子——我需要钱。”
“你需要钱做什么。”弗朗西斯问，随后自我否认，“算了，不需要答案的问题。”
基尔伯特坐在他旁边，手玩着另一把刀，盯着厨师的手，缓缓地说：
“伊莎。”
这个答案让弗朗西斯险些切到他的手指，他抬头看他的朋友，扑哧一声笑了出来。基尔伯特却没有笑，他的认真吓到了弗朗西斯。
“我不想这样继续下去，”他说，“我想——嗯，过点平常的生活。”
弗朗西斯把刀放下，看着那根险些切到的手指。
“平常的生活？”他苦笑道，“你是指……”
“像你这样。”
“像我这样？”
“不用过惊心动魄的日子，不用下一秒就想自己会不会丢了根手指。”
弗朗西斯缄默，他知道他的朋友在指什么。
“像安东那样，也像伊莎一样——”
“她还在做护士吗？”
“在养老院，我去看过她。那些老头老太太安详的像布偶。”基尔说，笑了，“我简直想不到她那样的女孩子会满足于这样平淡的职业。”
“我本应支持你——”弗朗西斯在阻止自己说真话，“但我实在不愿意这房子——”
“没关系，我只是提一提，”基尔伯特改口道，“我手头闲钱也不多，只是——你懂的。”
弗朗西斯在不久后还是改变了主意，接受了基尔伯特的提议。这是他犯的第一个错误，因为他被基尔触动了，莫名其妙相信这是个正确的提议。他们把那家酒馆的家当盘过来，把房子改成了酒馆，慢慢经营起了生意，才发现一切都不对头。他和基尔伯特没有任何可调和的意见，甚至连对吊灯的品味都不一样，三天两头摩擦不止。安东尼奥试图过和事老，但是后来他因为工作被调到南美去了，无暇过问这件事情。而事实上基尔伯特在拿到股份后，也没有对伊莎那边有过任何表示。弗朗西斯说不准他是没有勇气，还是压根没想过——他感觉他被欺骗了。