我生在农村，住在一个叫牛屎集的神奇小镇。在牛屎集提到杨老黑，名气很大，无人不知，无人不晓，原因有三：一是小时候太调皮，大旋风屁一个，爱惹事打架，令人谈虎色变。二是大瞎话篓子一个，吃荆条屙笊篱——肚里编，令人充满好奇。三是会画画，这一点也令人印象深刻，因为乡下小子爱画画的到底不多。
旋风屁的事儿就不多说了，我在小说和童话中写过不少，以至儿子对我羡慕不已，说：“你小时候多自由，天天打架多好玩儿。”瞎话篓子的事儿也不说了，我编的瞎话都成了小说和童话，出版了十几本书。现在就讲讲画画的事儿。
我住在姥姥家，画画是从大地上开始的。乡下有一种儿童游戏，叫做画土垃树，具体的玩法就是在在乡间的土路上，把松散的土垃收集来，用手指头先在土垃窝里画一个“十”字，然后绕着“十”字画圈圈，边画边唱：
土垃土垃树
你在哪里住？
我在黄瓜园里住
黄瓜老了
骑着白马跑了
跑到哪个？
跑到树上
屙一裤裆
——
小伙伴们在歌声里尽情地画，不小心就碰毁了别人的土垃树，就打了起来，打得尘土飞扬，满脸是土，只露两只白眼睛，像黑锅底上戳出来的窟窿。打完了接着画，把路画满了，遇到过路的就拦住他们，不准压土垃树。大人只得用青瓜梨枣哄我们，我们讨得不少好处。
土垃树我画的最好，别人只会画圈圈，我在圈圈里画了小鸟、肥猪、牛犊、羊羔等等，引来大人观看，都说我画得像活的。
后来读了小学，粉笔成了我最喜欢的玩意儿，把老师扔掉的粉笔头收集起来，在路上画，屋墙上画，在树上画，在水缸上画，在牛槽上画，走到哪画到哪。姥姥打发我去小卖部买盐，营业员老囤爷为我秤盐的功夫，我把柜台画满了。老囤爷爷饶有兴趣地指着画中的一个老头儿，说：“这是我吧，画的还真像，改天用笔好好给我画幅像，我请你吃花生。” 老囤爷就送给我一支毛笔。 这是我的第一支毛笔，却放了好几年没有用，因为没人教我怎样用，也没有墨和颜料。这期间最盼望的是母亲来看我，不仅给我带吃的，每回都带两盒蜡笔，我留一盒自己用，其他分给小伙伴。我用蜡笔画了一幅大老虎，小伙伴们爬上墙头，把大老虎贴到屋外的山墙上，惊动前后庄的人都来看。他们瞅着老虎评头论足，有的说胡子画错了，不应该一边三根，一边五根，而应该两边一样多。有的说耳朵画的不像，老虎耳朵应该是尖的长的，像驴耳朵。大伙说着争吵起来，其实庄人都没见过老虎。
上初中时，我从姥姥家回到了牛屎集镇，春节时许多人请五叔写春联，五叔写完春联没事干，拿起毛笔画画，令我大开眼界，才知道毛笔的神奇。五叔上过高中，一肚子学问，曾向当地民间画师韩寿山学过国画。当时正处于文化大**，韩寿山避难乡间，没米面吃，五叔想法周济他，他临死前将许多得意之作送给了五叔。五叔见我喜欢画画，从箱子里把韩寿山的画取了出来，有山水、人物、花鸟，其意趣完全不同于当时随处可见的年画和样板戏照。我当时就惊呆了，没想到世上还有这种画。五叔开始教我画画，七八个堂兄弟也跟着凑热闹，在院子里摆了三张八仙桌，大家一起画，画好贴在山墙上，比谁画的好。有一个聪明的堂兄，用尺子量样本，再一笔笔画到纸上，结果这位堂兄画的最像，但五叔评论说：“用尺子量，虽然画的像，每一笔都是死的。老黑的画虽然不太像，但笔墨灵活，最有画味。”我从此知道了中国画是讲究味的。但是，无论我如何努力，总也画不出韩寿山的味道。五叔告诉我，韩寿山的画是用宣纸画的，只有用宣纸才能画出中国画的神韵。我从此知道世上还有宣纸这种东西，并对此产生了强烈的兴趣。


我开始割草攒钱，到处买宣纸，哪儿也买不到。后来听说开封有卖的，就下定决心去开封。那一年我十二岁，心想开封一定很远，就撺掇保安舅与我一起去开封。保安舅是一个很有趣的人，他识得一些中草药，会一些中医医术，一生打光棍，不太爱劳动，庄人都不太喜欢他，他也懒得与庄人闲话，没事就与我混在一起。我提出去开封，他不暇思索就答应了，天五更偷偷套上生产队的驴车，神不知鬼不觉地上路了。我们整整走了一天，天傍黑才赶到商丘，临时找个路边牛屋住下来，保安舅一算，我们走了一百四十里路，这是保安舅走过的最远的路，他也没来过商丘。打听喂牛的老头，如何去开封，老头说去开封还有三百里路，要坐火车。第二天一早，我和保安舅一路打听去商丘火车站，由于赶着驴车，人家以为我俩是来拉煤的，指的全是去西货场的路。到西货场见到许多火车，我兴奋异常，心想这下可找到火车站了。货场里有一群小孩正在偷火车上的煤，问他们如何去开封，他们指着煤车说，这就是去开封的火车。我毫不犹豫地爬上了火车。火车开动时，保安舅牵着驴站在铁路边，向我挥挥手说：“我在老地方等你。”两天后，我灰鼻子灰脸从开封回来了，怀里抱着十张宣纸。为了省钱买宣纸，我两天没舍得吃东西，只向人家讨一点水喝。五天后，我和保安舅回到了姥姥庄，生产队长因为驴的事儿骂了保安舅一顿，问我们死哪去啦。我说去开封了，没有一个人信，包括我母亲都不信。
这十张宣纸，成了我的宝贝，我用它画了老虎、山水、花鸟，可惜现在没有保留下来。
转眼初中毕业，由于我稀里糊涂，从来没把学习当回事儿，结果中考时只考取了一所乡村中学（十八里中学）。上这样的中学等于白上，心情十分郁闷。父亲认定我这辈子不会有出息，为了替我谋一条生路，鼓励我学画人像，他说：“你看人家画像的，画一张像三块钱，一天轻轻松松就挣十几块钱，你就学画人像吧。”为了提高我的画技，父亲为我四处求师，先后向幼儿师范的汤启凤老师学一阵子素描，又送我到南京师范大学美术系拜师求艺（我姑夫系南京师范大学体育系教授），姑夫请几位留校的年轻教师指导我，有陈传席、范扬、郑奇等。他们对我这个乡下的毛头小子甚感奇怪，不知从何下手，就简单地教一些国画技法，其余时间就让我在画室里翻画册。陈传席老师当时在读研究生，正集中精力撰写论文，画室里摆满各时代的画册。他写累了休息时，就给我讲解画册。我在南京呆了一个暑期，虽然没有学到画人像的本领，却大开了眼界，意识到画画是一件很神圣的事儿，决非画人像之流所能为。陈传席老师还告诉我，要学好画画，必须有知识，努力上高中考大学。为了鼓励我学画，陈老师还送我一幅紫藤，上题“杨永超同学赏玩”，至今珍藏，视为珍宝。
南京返回家后，高中已经开学。偶然听说亳州二中招收特长生，我就拿着自己的画来到二中，毛遂自荐。美术老师韩靖看了我的画，立即为我奔波，校方答应我作为傍听生临时听课，如课文化课成绩过关，就为我转正。韩老师平易近人，对待学生关怀备至，对我更是关爱有加。他有一间简陋的画室，就是学校大礼堂的临时化妆室，堆满了石膏塑像、美术书籍和杂志。这里成了我的乐园，上课之余，我就在这里画画，画累了就读书读画册，我的美术理论基础就是在这里打下的，这间杂乱的画室是我人生最重要的一站，刻骨难忘。韩老师待我如子，我经常在他家里吃饭，他甚至将自己收藏的画送给我。
应当说凭我当时的专业水平，考取美术院校不成问题。高中二年级时，韩老师鼓励我考一下试试，结果这次考试成为我人生最精彩最滑稽最有趣的一幕。考试分三场，色彩、速写、素描，前两场我超水平发挥，一同参加考试的画友，认为我专业过关绝对没问题。我初战告捷，满心欢喜，得意忘形，兴奋异常，摩拳擦掌，直奔素描考场，面对一个形象独特的老头儿，提笔画来，挥洒自如，淋漓尽致，感觉良好。等走出考场，发现画友们都在谈论一个女模特儿，我挺纳闷地问画友：“啥女模特儿？”画友惊诧地说：“我们考场的模特儿啊！”我才明白自己画错了对象，把那个形容古怪的老头儿当模特了，这个老头原是监考老师。

现在回想起来，好像也没有什么遗憾，因为本来就没把这次考试当回事儿，试试而己，苦笑一阵子就忘了。接着又一件令我终生难忘的事儿发生了，高中二年级摸底考试，我由于成绩优异，被学校正式宣布为在编生，从此结束了傍听生的历史（当时身为傍听生也没有什么压力）。面临高考，同学们开始谈论北大、清华等知名大学，我的兴趣突然逆转，决心考名牌。高三时我发起了冲锋，开始下狠劲儿学习（以前好像从来没有正儿八经学过习），天不亮起床，站在小树林的高岗上大声背诵历史、政治、英语等课程，全心投入，手舞足蹈，声音之大，引来同学老师们怪异的目光，都以为我是疯子。结果，我考了一个全班第六名，虽然没有实现考取名牌的理想，这个成绩已经很不错了，这一年我们班总共只七人达到录取分数线。同学和老师们无不觉得意外，议论纷纷：“杨老黑能考上，是万万想不到的。”接着许多令人意想不到故事发生了。首先一个电话决定了我终生的职业，因为儿子考上大学，父亲喜上眉梢，到处报喜，时任阜阳**处**大队长的梁卫东叔叔，听到消息十分高兴，给父亲打个电话，说他手里正有一个**部**学校的名额，干脆让我去**学校。父亲求之不得，立即同意，但父亲并未将此事告诉家里。第二天一大早，一辆**三轮摩托车开到我们镇子，指名道姓找我。邻居以为我犯了事，吓得赶紧把我藏了起来。五叔出面应付***的人，来人是***的赵指导，他与五叔是熟人，见面就向五叔讨喜酒喝，家人才知道他是来对我面试政审的。家人虚惊一场，热情款待，赵指导喝得东倒西歪，也没见我的面，就把政审材填好了。材料上写的竟是好话，说我身高一百八，浓眉大眼，威风凛凛，是个干**的好料子。实际上我身高不足一米七，又细又瘦，既不浓眉大眼，更谈不上威风凛凛。没几天就接到了录取通知书。考虑到当**要抓人，五叔又请乡下武师（我家乡风俗尚武，为全国武术之乡）赵思孔、张三孩等武师教我几招。赵思孔是少林派传人，张三孩是罗成花枪传人，两位老师以为我要为国家效力，毫不保留地把看家绝招全教授于我。我小时候也练过几年，高师指教，一点就破，心神领会，受益终生。我忘不了这两武术恩师，几次回乡探望他们，都没有见到，由于时代变迁，武术不足以糊口，两位老师远走他乡，打工去了。


开学时间到了，我堂弟用齐眉棍（武术用棍）帮我抬着包袱，送我到马铺镇，我在路边乘上长途客车，一路心存好奇，满怀豪情地来到了沈阳。正式报到以后才知道，我们学校的全称是“**部警犬技术学校”，这是一所最为奇特，也最为有趣的学校，专业就是研究警犬。当年是首次招生，**部领导相当重视，对学员素质要求很高，专门派人前来巡视。为了迎接部领导，学校忙着组织学员开展各种活动，我负责黑板报，又画又写，为学校增添了不少光彩，很快赢得老师的好评。区队教导员张永德是一位转业军人，朝鲜族，满腹学识，性格耿直，纪律严明，对学员要求十分严格。他对我特别器重，任命我为区队长，让我带队欢迎**部领导。万万没想到的是，**部领导竟是来复查学员身体的，如发现不合格的立即退回。我一听脸都吓白了，我身高和视力均达不到要求。无奈之下，我找到张教导，如实说明情况。张教导很纳闷地问我：“你身高不够，视力不足，如何混进来的呢？”我说：“当时政审我的人喝多了，都是他瞎填的。”张教导也不说话，只闷着头吸烟，我想坏了，准备打道回家吧。没想到体检时候，张教导突然做出一个惊人的决定，让一个同学冒名顶替我。我知道他这样做风险很大，说不定会丢了饭碗，心里很是不安，张教导郑重地说：“我为国家着想，人才难得，不可求全。”结果那位冒名顶替我的同学，稀里糊涂的体检两次，十分纳闷，只到毕业，张教导才给他透了实情。当时，掉包之计安排得如此周密，可见张教导是一个胆大心细的人。我很感激他的相知，也很佩服他的机智。我一直认为他是一个能办大事的人，遗憾的是他生不逢时，不为所用，终被排挤出学校，流落社会，经商谋生。多年不见，也不知他现况如何。
初入警校时，怀着很大的抱负，以为当了**就像戏中的包拯那样能为民审冤，为国除害。后来意识自己的想法太幼稚，现实远比想象中的复杂，而且发现**素质普遍很低，高中文化足矣，知识反是累赘。如此环境，立足既难，何况作为，若不改变，势将终生碌碌，一介武夫而已。我不甘心枉此一生，另寻目标，专业之外，埋头图书馆，精读古今中外文学作品，同时开始文学创作。只所以选择文学创作，是因为眼下环境不允许画画，文学创作相对简便，一只笔一本纸足矣。第一篇作品随便投给了《儿童文学》，没想到很快收到了徐德霞老师的回信，她在信中充分肯定了我在文学创作上的潜质，鼓励我多读书多写作，并大胆投稿。我将这封拿给父亲看，父亲读着信，激动得手直抖，然后把这封信复印下来，在他的一帮文友中散发，并瞒着我专程去了北京，辗转找到徐老师家中，与其进行了几个小时的长谈，以至徐老师一家都被父亲的文学精神所感动，但对父亲古怪的行为甚是莫名其妙，他们并不了解我父亲爱了一辈子文学，却没有发表一篇作品，而他一生的梦想却在儿子身上实现了这一情况。受到徐老师和父亲的鼓励，我创作劲头更大，作品一发而不可收。九二年我应邀参加了《儿童文学》黄山笔会，见到了徐德霞老师，并接识了周锐、葛冰、彭学军、张玉清等一大批文友，从此走上了儿童文学的道路，十几年间创作发表作品二十余部，得到儿童文学界的充分肯定，并开创“杨老黑乡土童话”一派，创作出版“杨老黑少年系列侦探小说”，深受广大小读者的欢迎。

文学创作之余，画之心结，时有萌动，尤其迷恋画史，用力尤深，曾得陈传席老师《中国山水画史》一卷，视为至宝，置在枕边，睡前起后，随手翻阅，几可背诵。苦心之人，自有天助，令我感动的是，参加工作的第一年，偶然得知阜阳师范学院美术系主任夏普先生乃是同乡，于是冒昧寻访，竟至其家。夏老师见一年轻**突入其门，甚是困惑。我说明来意，他听说我是亳州牛屎集人，问我可认识杨庆功。我大吃一惊，杨庆功就是我的五叔。原来夏老师曾为知青下放到牛屎集，与五叔是至交老友。天下之事，何以巧也。夏老师喜出望外，叙说旧情，论及画理，惊异我学识颇丰，天才聪颖，自有慧根，竖子可教，于是收我为徒，悉心指教。
夏老师工山水，尤尊傅抱石，以为近代一人，为此特拜傅抱石之子傅二石为师，传习临摹，遍览真迹，技法精进，可以乱真。江苏省拍电影《傅抱石》，傅抱石作画之镜头，皆夏老师代之。厦老师对傅抱石笔法研究尤深，见解独到，有专著问世。傅抱石也，江西新余人，本名瑞麟，因慕石涛而改名抱石，抱者，持守也，《老子》有云：“见素抱朴，少私寡欲。”抱石之名，盖法于此。“抱石作画大多解衣磅礴，猛刷横扫，如风旋水泻，毫飞墨喷；若闪电雷鸣，似惊涛扑岸；类狂飙涙天，如浓云惨淡，若宇宙洪荒，似离合恍惚。大胆挥扫之后，加以小心收拾。于磅礴大气中见精微，于蓬勃生机中见率真。”；“吴道子作画“每欲挥毫，必须酣饮，”，“傅抱石作画往往醉后”（陈传席《中国山水画史》）。傅抱石受命作人民大会堂《江山如此多娇》时，周恩来总理特赠茅台酒一箱，以助画兴。抱石痛饮，一挥而就。抱石气象之宏伟，在于创新，“其命维新，独辟蹊径，代山川言，丘壑寄情，踪迹大化，复归鸿蒙。”；抱石画法之精髓，在于散峰，“横挥竖扫，无不合意，一笔下去，随势铺衍，顺逆行笔，则轻重、疾徐、转折、顿挫、浓淡、枯湿诸法皆备。”（夏普《论傅抱石山水画的皴法美》）。夏老师既得抱石笔法之精髓，亦毫不保留地传授于我，切手把手教之，关爱之情，如待其子。我得正传，沉醉其中，细心揣摩，挥毫临写，日夜不辍，十年苦功，终有所得，所作山水，也可乱真。
然而，随阅历增长，学识渐进，愈感不足。夫山水画者，随国运沉浮，应时而生。晋末南北朝，天下大乱，乃出宗炳、王微，山水始发；唐末五代，武夫当道，战端横起，乃出荆浩、关同、董源、巨然、李成、范宽诸大家；南宋，山河破碎，国运不祚，李唐、马远、夏圭始盛；元代短促，异族统治，儒类九等，文人求生不是，求死不得，乃出元四家（黄公望、王蒙、倪云林、吴镇），达到顶峰；明朝天下稳定，世俗心重，而出沈周、文征明、唐伯虎、仇英诸辈；清代天崩地解，乃出四僧（渐江、石溪、八大山人、石涛）。凡大家也，皆山林隐逸之士，所尚者道也，老子“致虚极，守静笃”、“道法自然”、“无为而无不为”。庄子“不谴是非”、“知足逍遥”、“独与天地精神相往来”、“游心于淡，合气于漠”、“大林丘山之善于人也，亦神者不胜。”盖作画如庖丁之解牛，“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合於桑林之舞，乃中经首之会。”夫山水画者，实写胸中逸气尔。