鲁院的竹子
杨老黑
鲁院不大。
可是，鲁院有一片竹子。
这就够了。
不知为什么，文人大都喜欢竹子。文人植竹、吟竹、画竹，凡有文人的地方似乎都有它的身影，否则，总觉得有些不对头，缺少了些什么，少了些什么呢？又说不清楚，反正别扭。
竹子并不美，它不健壮，也不丰满，腰杆细弱，瘦骨嶙峋；它不娇艳，也不绚烂，颜色单一，没有变化；它不热闹，也不喧嚣，往往偏处一隅，缩身在角落里，总是一幅愁眉苦脸的样子，只有风雨到来的时候，才发出一些细碎的声响，但那是无碍的，它的声音太小了，不会惊扰世人。
竹子是一种可怜的植物。
来鲁院之前我在家种了一棵竹子，种在六楼顶阳台的一角。用旧砖块堆个一尺见方的小池，用尼龙袋取来土，碾成碎沫，拌上草木灰，为她铺了一张小床，把她放在床上，盖上松软的薄被，精心哺育，一天两遍浇水，从不懈怠。可是，她并不领情，所有的叶子都枯萎了，卷成细长的小筒，发黄变白，寂然飘落，只剩下一根主干，泛出莹莹的绿色。妻子说她死了，扔了罢，我还不死心，只要她有一点儿绿色，就不忍心抛弃她。果不其然，她活过来了，不经意间，在干枯的枝杈间伸出无数的小手，鹅黄嫩绿，尖尖细细，如蜗牛的触角，如麻雀的尖舌，如猫儿的爪子，在阳光下嬉戏，调皮地扑捉露珠。眨眼间她们展开了腰身，变成书法家笔下的个字和介字，在和风细雨下拍着小巴掌，载歌载舞。我欣喜若狂，掰着指头来数个字，不知数了多少遍，总是数不清，她们在给我捉迷藏。仔细搜索，惊奇地发现，有两个竹笋娃娃从被子里探出了小脑袋，正睁大眼睛好奇地打量着我。她是那样的娇嫩，那样的脆弱，那样的羞涩，脸蛋儿苍白，布满了皱纹，嘴角竟然长了胡须，能不害羞吗。
我立即吩咐家人赶走猫儿，不准小狗到阳台上来，儿子养的两只小鹌鹑也被关进了笼子里。谁要是动了竹宝宝，我准饶不了他。
要去鲁院学习了，临走特别关照妻子，一定照顾好我的竹子。
我到鲁院时是夜晚，第二天一早起来散步，抬头看见一片竹林，一大群笋娃娃向我点头问好，我的眼角顿时湿润了。她们怕我独孤，悄悄地跟了来。
一夜之间，她们长高了长大了，也变得强壮了，腰粗臂圆，肌肉丰满，手持长矛，身披盔甲，精神抖擞，斗志昂扬，天不怕地不怕，谁还能伤害她呢。
有笋娃娃伴着我，不再寂寞，每天几次去看她，与她唠家长儿，也谈我的学习，我的收获，我的创作。我寂寞时她们给我唱歌跳舞，我沮丧时她们给我鼓励，我忧郁时她们给我抚慰，我创作遇到困难时，她们激发我的灵感，我文笔缠上疙瘩时，她们帮我解开。我神思泉涌，下笔如神，日均五千多字，这是以前从来没有过的。
我蹲在她们身边，抚摸着她们的小脸蛋儿，用尺子量她们的身高，打电话问妻子：“笋娃娃是不是有二尺二寸高了？”妻子用尺子量过，惊奇地大叫：“你是怎么知道的！？”
竹宝宝给我带来不尽的遐想，也带来无限的感慨。
竹宝宝最与众不同的是，她一从泥土里钻出，便一股劲儿向上长，竭尽全力向上攀，你追我赶，突飞猛进，直到底气用尽才停下来，在月光下歇一口气。而这时它的身材体形基本定格，剩下的岁月就是不断丰富自己，拓展自己，脱去旧衣，长出新枝，抽出嫩叶，伸展四肢，张开翅膀，拥抱阳光，迎接风雨的洗礼。
文学也是这样，忽尔之间，一波新秀崭露头角，风华正茂，意气风发，踌躇满志，势不可当，凌空一跃，飞上文坛，可是，没等人们看清他们的面孔，身影就悄然不见了。但是，他们并没有消失，他们在蜕变在调整在积累在挖掘，或许一些人心有余而力不足，或许一些人力有余而心不定，或许一些人永远不再回来，或许一些人异化为它物，但无论如何，他们旧梦难忘，多少留一份眷恋的情怀。最可贵的是他们中总有一些人要回来，再见到他们时你定会大吃一惊，他们成熟了，枝繁叶茂，腰杆挺直，棱角分明，沉雄厚实，即使雷电也不能把他们击夸。
竹子喜爱独处，这儿一簇，那儿一堆，孑然而立，自成一体。更有俊俏者，独栖野莽，扎根陋巷，冷眼向世，孤傲群雄。怪不得板桥见了她会发疯，青藤见了她会癫狂；即使你—— 一个心静如水的人，能不心潮澎湃吗？看啊——就那么一根细杆，三两个枝桠，五六片叶子，形容清瘦，弱不禁风，却又筋骨朗丽，仪态万方；柔可为弓，曲可为轮，却又锋如匕首，势如投枪；淳朴俭敛，虚怀若谷，却又豪迈洒脱，慷慨激昂。我不知道天底下还有什么植物能与之相比，你以为呢？
竹子聚而成林，紧密有致，挤成一堆，抱成一团，那是风也吹不进来，水也泼不进去的。一个闷热的夏夜，狂风骤雨，电闪雷鸣，摧枯拉朽，大地震荡。我怕竹宝宝受到伤害，冒雨冲进雨幕，准备为她撑一柄小伞。我惊呆了，竹子众志成城，合为一体，宛若一个巨人，向着风雨大笑。
竹子喜欢清静，无论在园林在山岗在深谷在峭壁，竹子只与怪石苍松幽兰为邻，从来不去凑姹紫姻红的热闹。竹林里总是很冷清，偶尔有一只困倦的猫儿走过，或两三只鸟儿住脚，不过，他们很快就会飞走。竹林里只有清风，没有他们想要的东西。
但是，竹子并不贫穷，朦胧的夜色下，单那沙沙如梦的细语，优雅散谈的清香，婀娜多姿的身影，不足以令你驰骋想像吗？要不，为什么千百年来，这么多的诗人歌咏她，这么多的画家描绘她，即使再唱一千年，再画一万年，能把她画尽吗？
不能，她是不可想像的。
妻子打来电话，阳台上的笋娃娃长大了，鲁院的笋娃娃也长大了，只一个春季，她们就长大了。
校工在修剪竹子，手持大铁钳，嚓嚓嚓——生硬武断地把她剪成碎片，扔进垃圾袋里。
我很难过。
校工做完这一切还不算完，竟然搬来许多巨石砸向竹子嫩软的根部。
我不能再沉默，愤怒地质问他：“你这是干什么？”
校工一愣，睁开细小的眼睛打量我，看了半天，说：“竹子必须压的，越压越旺！”
我无言以对，心情愈发沉重。
回到大厅里，怅然地坐在鲁迅的塑像前抽烟。
鲁迅的胡子如一丛竹子，在幽暗里闪光。
二O O七年七月于鲁迅文学院
