冰之篇
      造化真是不可捉摸，妇孺皆知的“热胀冷缩”，放在最为常见的水上，偏偏就不适用。
      小时候每逢夏天，家里怕我长虫牙而禁止我吃冰棍的时候，我就用吃果冻剩下的塑料小碗，盛满凉白开，又偷偷加了些白糖。那时候也不知道什么叫“饱和”，只是看到杯子里出现糖粒儿时才肯罢休。而后把它们放进冰箱，冻上一天一宿，再拿出来又吮又嘬。只是每次打开冰箱，我都惊异于“冰糖”还会窜出一小截儿，却又顾不得这么多，还窃喜占了便宜，更加贪心地又吮又嘬。
      冰，水为之，而寒于水。还有冬日雪后，那悬于瓦楞上的、类似钟乳石的冰凌。
      对于冰的记忆和理解，只有这么多了，以及它的晶莹剔透与刚正不阿。


                         汽之篇
      “留神！那儿烧着水呢，离炉台儿远点儿，别给嘘着了！”
      小时候，每次被那从水壶嘴儿冒出的、仿佛抽出的白纱一般的“白气”吸引着，试图靠近灶台，想要亲手摸一摸时，除了一手潮气，还有这句额外附赠的喝斥。那到底是什么？每次看到它，总能想起赵雅芝扮演的白蛇、跃然腾空的英姿与妩媚。
      冬天，屋里要生蜂窝煤炉子。妈妈张开桌子备课，我就在床上爬上爬下。炉子上还坐着水壶。没一会儿的功夫，那一抽儿白纱又从壶嘴儿里钻了出来，仿佛被一只无形的手牵着，飘近窗户，就隐匿了踪影。只片刻的工夫，玻璃也上了一层淡妆。我一人玩得无聊，又不能打扰妈妈，就悄悄爬下床，踮着脚凑近窗户跟前按小脚丫儿去了。
      再后来，知道了什么是汽，什么是烟，什么是雾，什么是霾。有了理性的认识，却仍觉得“词到用时方恨少”，很难用什么来形容它。直到读了朱自清先生的《荷塘月色》，里面的一句“仿佛被牛乳洗过似的”才让我茅塞顿开。原来，还可以换一种视角，也就是所谓的殊途同归。