瘸子帖木儿是真正的中亚英雄。他的功绩在当地与成吉思汗和他的黄金家族齐名。帖木儿1335年生于霍加伊尔加(现乌兹别克斯坦撒马尔罕南部),有突厥血统,有人说也有蒙古血统。青少年时的帖木儿学会了几乎所有草原骑术和骑兵战术。蒙古占领军兵力不足,他人军中服役,并学到了蒙古战术和战争思想的精髓。当然,他心目中最伟大的榜样就是成吉思汗。帖木儿曾经在西察合台汗国、东察合台汗国、阿富汗王子的帐下效力,开始集成蒙古突厥的各种流派军事理念。当他从一个雇佣兵首领成长为一支大军的统帅时,铁木真的灵魂就在苍天上感召他无往不胜了。从本意上讲,瘸子帖木儿是想建立一个与蒙古帝国比肩的突厥帝国。他的部族和支持者主要是中亚人,核心是乌兹别克人。他与无数的敌人征战而胜之。他追杀塞尔柱突厥人(即奥斯曼帝国创世部落)于小亚细亚,剿灭伊尔汗国(即占据伊朗高原的蒙古统治者)的多次反叛,他的部队穿越阿富汗到达北印度。他的名声在巴格达和大马士革如雷贯耳。他杀人如麻,并效法蒙古人把头盖骨堆成恐怖的金字塔。在他的晚年,召集各地工匠和艺术家,企图在中亚撒马尔罕建立一个辉煌的文明中心。他的最大愿望是成为中国的统治者,一如忽必烈。为此,他在高加索山下和幼发拉底河畔止步;放弃打败奥斯曼帝国统帅“雷霆”巴耶济德的胜利,放弃征服欧洲的大好时机;调集他百战百胜的大军,挥戈东向,准备征服明王朝的中国。据说,瘸子帖木儿召集了80万大军;他本人亲率前锋20万,准备与明成祖朱棣进行战略决战。他进行了周密的情报工作:对明帝国的政治、经济、军事、兵要地志、水源和粮草人口了如指掌。他计算了从于阗到北京的行军时间,绘制了路线图,连作持久战时屯田的地区都已经选好。为了保密,他强令所有外国人离开撒马尔罕。 1405年,67岁的帖木儿率大军从塔什干出征,于年底跨越了天山,他下令王孙哈里于1406年3月攻占哈密绿洲。这也是进入中国传统战略通道河西走廊的重要关口。2月下旬,帖木儿远征军前锋抵达哈密以西400千米处。上苍再不给帖木儿以好运,他的病越来越重,终于西去,无力看到北京城墙的雉堞,临终遗言:“不要向敌人示弱,握紧你们的剑。”对明王朝最大的一次来自中亚的威胁就这样消匿于无形,真是中国的幸事。用一位外国评论家的话,“要不然,今天这里将是一个信伊斯兰教的大国”。对乌兹别克人来讲,帖木儿就是他们的成吉思汗。你今天在那里,可以找到一切印证。