清晨七点钟，天麻麻亮，最后一抹夜色还没有完全从这块黄土塬褪去的时候，我家北撒房后面就传来了一阵接一阵的脚步声，密似夏天正午的雨点，它的急促，把我从懵懵懂懂的睡意中带到又一个平凡朴素的黎明。
我知道，这是早早起来去川里赶集的人们。
　　我家临街住，沿着这条小街，一直往东，经过叫霍家坪的一个小村庄，就有一条蜿蜒曲折的黄土小路通往山下。山下就是三阳川。三阳川是由中滩、渭南、石佛三个乡连接而成的一个大平川。交通便利，水源丰富，且有两条小河在此经过，基于自然的条件，他们和我们山上人很是泾渭分明。比如说我在这里叙写的赶集，就被他们称为山上人下川来了。这与现在所谓城里人和乡下人的区分一样，无形或者无意里渗透出人的尊严或者优越。
　　这块黄土塬没有一个集市，最繁华的村子——我的故乡杨家岘也只是有几个小百货商店罢了。乡亲们已经习惯于一种简单的生活方式：吃浆水面，抽老旱烟，下地干活，回家睡觉。他们的生活似乎不需要出门，只是到了迫不得已，才下一次川，去一趟集上。虽然路远且重，去的时候，无论如何也得挑一担洋芋。这是惟一的特产。在集市上卖掉它，换回一些日常生活中的必需品，如烟，米，还有三阳川人种的新鲜菜。
　　所以，站在山顶看去，那条通往山下的小路，像是一条属于挑夫的路。小路的尽头，就是中滩集市。
　　集，古代也指群鸟落在树上。《诗经》云：黄鸟于飞，集于灌木。虽说赶集的集指代集市，但我以为，如果把一个个故乡的人比作鸟，把集比做一棵树的话，那他们难道就不是停落在树上的鸟吗——他们在这棵大树上叽叽喳喳地叫着，丰富的声音回荡在三阳川这块土地上，留下来的，是什么呢？除了生活练就的隐忍与内心深处的苦痛之外，还能有什么呢？
　　大抵到了腊月，家家都要赶一趟集。这也是一家人对年的慎重。毕竟是一年到头了，那怕再穷再节俭，也该给孩子们添件新衣服，买点新鲜蔬菜招待正月里来的亲戚，也该去吃一碗小有名气的呱呱凉粉吧。
　　多年后的一次回乡，我加入到了乡亲们浩浩荡荡的赶集队伍中。没料到碰到了一位小学同学：凌乱、肮脏的头发用一条灰色的围巾围着，手里提一装过化肥的尼龙袋子，身边跟着两个约摸六七岁的女孩，脏兮兮的小手紧紧地掖着她的后衣襟。她已经是两个孩子的母亲了，曾经清俊伶俐的她消失在岁月深处——我几乎都认不出她了。在我与她的交谈中，她唯唯嚅嚅，语无伦次，我已经很清楚，她现在的生活已不仅仅是苦啊。