关键词:变化 亲民 富有表情 物化象征 汉字
我们接着讲,中国语文的柔韧特性,除了表现为经常变化之外,还表现为亲民。结果,由于渗透到了民间,也就必然地渗透进了时间,要它不长寿也办不到了。
中国语文不管什么时候都是富有表情的,历来都着眼于吸引民众的接受,而不着眼于毫无表情的深刻。这一点,只要对比一下古埃及的文明和古印度的文明就可以明白。它们的那个文明,有很大一部分是与天神的对话 ,因此语言文字间就沉淀了大量封闭、神秘的特点,从一开始就建立了一个故意不与民众沟通的叫“秘语系统”。在我看来,金字塔就是这种‘秘语系统’的物化象征,直到今天,我们还是不知道它的来历、功用和建造方法。其实,即使在当时,它也是向民众守秘的,一派不要让人知道的冷漠,在沙漠荒月间固守下去。这种神秘,在古印度有过之而无不及。但是,与此同时,中国的先辈高人他们却坐着马车、牛车在四处游说,说的是修身、齐家、治国、平天下的道理,人人都能听懂。而且,中国的一切智者都有诗人的气质,都让自己的论述染上了艺术色彩,非常感性,又非常美。结果,不仅使中国的语文通体亲切,而且诗化多情。它从来不是一种僵硬的工具。
如果用科学主义的语言学来分析的话,中国语文常常带有多义性、浑沌性、不确定性和易变性的特点,这对于自然科学和社会科学的研究来说,确实是一种缺点,但是从更宏观的视野来看,却渗透着中华文明和中国人的特有本性。它在浑沌中亲民,在模糊中出没,在多义中隐约,结果,反而是它走得最远。其他比它更规范,更刻板的同路人,早就牺牲在半路上某一个冲撞的地方。但正由于它不规范和不刻板,因此它遇不到致命的冲撞。
总之我想,面对着一个个、一排排、一页页从小就熟悉的文字,我经常觉得低估了它们在中华文明延续上的伟大作用。作一个不恰当的比喻,就像一个家族的后代面对一群伺候过几代人的老仆人,原以为他们只供差遣的,但时间一长却明白,家族的秘密和荣辱,都维系在他们身上。
去年我在台北演讲,马英九市长亲自主持,他在前一天与我交谈了不少时间,他告诉我,他们已在台北市的中学课程里边安排了汉字书法课程,而且在不久前还举办了一场全市规模的以“汉字之美”为主题的文化活动。我一听就兴奋不已,因为这就撞到了我所认为的中华文明长寿的第一秘密。
秋雨录
蕴藏深厚而又像没有蕴藏,身段柔软而又像没有身段,身份重要而又像没有身份,这就是汉字。